这些“哲人”，所主张的虽非一致，却有一个相同之点。这个相同之点在于一种评判的精神，他们不肯跟着人说话，也不肯胡乱承认社会的制度礼俗！
第一篇 导言（暂缺）
第二篇 希腊哲学（上）（宇宙论时代）
（第一章）米利都学派
泰勒斯（B.C.620-540）①，米利都乃是小亚细亚西岸上一个小城。那地虽在亚洲，却是希腊的一种爱奥尼亚民族的殖民地。要知此地何以当西历纪元前六七世纪时，竟成为西洋哲学的产生地，且先看泰勒斯的一生事迹。
泰勒斯曾做吕底亚国王的侍臣，尝跟国王出征。他虽在政界，
这些“哲人”，所主张的虽非一致，却有一个相同之点。这个相同之点在于一种评判的精神，他们不肯跟着人说话，也不肯胡乱承认社会的制度礼俗！
却是一个学者，懂得形学，还懂得天文。据古史所说，他曾于几年之前便能预算西历前585年5月28日的日蚀。因此当时的人，很推重他，尊他为“七贤”之一。
这几件事，很可玩味。泰勒斯是米利都的人，却是东方吕底亚国的官。可见当时希腊各族和东方（小亚细亚）各国常相交通。他又深通天文形学，可见古代巴比仑和埃及诸国的学术，久已传到希腊人的殖民地内。
希腊人古代本有许多关于天地原始的神话。如诗人赫西俄德和荷马所说许多天神，本极荒诞可笑。如今希腊的神话，遇着了东方古国的科学，自然要发生一种冲突。希腊和犹太的神话的宇宙论是不能使当时学者满意了。于是米利都的学者便重新提出宇宙原始的疑问。他们问道，“天地万物的本质究竟是什么？”
一、泰勒斯自己研究这问题的结果是“天地万物皆出于水。水是万物的本质。”只可惜他没有着作传下来，我们不能知道他的学说是如何论证。据亚里士多德所说，泰勒斯又说地形是平扁的，像一片板浮在水上。又说，万物都是神灵。依此看来，泰勒斯的议论还夹在科学与神话之间。但是他是神话与哲学过渡时代的大功臣。他这一滴“水”，后来竟衍成长江大河的西洋哲学出来。
二、阿那克西曼德（B.C.610-540），这一位哲学家是泰勒斯的弟子，大概和他是同乡。他也是一位科学家，喜欢研究天文地理。据说他是古代第一个画地图天文图的人。他曾做了一部书叫做《天论》，是用散文作的。希腊无韵的哲学书，这是最早的一部了。
阿那克西曼德不从师说，独创一说，以为水不能为万物的本质。何以故呢？因为我们还要问，水的本质又是什么呢？所以他说，万物的本质是一种“无穷”。万物都从这“无穷”里面出来，还又都回到这“无穷”去。这个“无穷”是流动不息的。当他流动的时候，各种物质便渐渐分离出来，成为种种世界。
他又说地形不是平扁的，乃是像一种圆筒的。这个圆筒，悬在虚空，四围都是气。气之外便是一道一道的火圈子，把地围绕着。地上的人类有时从气的破缝处看见这些火圈的一部分，便以为他们是一颗颗的星球。其实日月星辰都只是绕地的火圈子。
他又有一种很有趣味的生物学说。他以为各种生物须求适合于种种不同的境遇，后来便渐渐变成各种不同的物类。又说人是从别种动物变出来的。这些话竟像近世生物学家的话了。
三、阿那克西美尼（B.C.580-500），这位哲学家是阿那克西曼德的弟子。他的先生说万物的本质是“无穷”。他也说“无穷”固是不错，但是这个本质却是有定体的无穷。所以他说万物的本质是气。他用生人作比喻，说人得气始生，万物得气始成。
他说气变成万物，全靠两种作用。一种是凝结，一种是发散。气凝结了，便成为风、云、水、土、石之类。气发散了，便变成火。一切万物都从这几样变化出来。
四、余论。当前6 世纪时，米利都最盛，学术也很发达。后来到了前494年，此城被波斯的兵毁了，这一派的哲学也就消灭了。
（第二章）毕达哥拉斯
一、略传。毕达哥拉斯生于米利都邻近的萨摩斯岛上。生年大约在纪元前580与572年之间。那时适当暴君波利克拉提斯之时。
毕达哥拉斯属于当时的贵族党和暴君反对，遂不能安居本土，于是迁居意大利南方的克罗托纳。迁居之后，他在那里创立一种含有宗教和学术的性质的社会。会中的会员，互相敬爱，互相规戒，都如弟兄一般。会中的戒约，重在修养道德，研究学术。这种团体，在当时很招人疑忌，所以常有扰乱的事，后来毕达哥拉斯竟不能久居，只得逃至别处，后来遂死在避难之地。死时大约在前500年 左右。
他的本乡和米利都那样接近，自然总受了那一派学说的影响。即如他的宇宙论中的“无穷”，便是一证。又如他这学会中有人说这“无穷”就是“气”，又像是受了阿那克西美尼的影响了。又如他学派中的形学，也都像是真接米利都一派的宗传。
但是毕达哥拉斯的学派，不止科学一方面，还有那神秘的（mystic），宗教的一方面。那时代希腊各地有一种通行的宗教，名叫奥菲斯教，大旨说人类与天神同出一源，若人能经过一种“洗濯”，便可赎罪反本，仍回到天神的地位。这种“洗濯”，大有神秘的意味，大概和中国古代的“斋戒”有些相仿佛。这种宗教在当时虽仅仅行于一般愚民社会，但是他的影响也有时及于上等社会。即如毕达哥拉斯一派学会中，也极注重这种“洗濯”，或者也和当时的宗教有点关系。据当时人说，毕达哥拉斯一派的学者“用药物来洗身，用音乐来洗心”。大概他的学会中也有医学，也有音乐，两项都含有神秘的宗教的作用。
那当时的奥菲斯宗教也有一种“轮回”之说，以为人的灵魂，有时被关在植物体内，有时被关在禽兽体内，直到后来，到了人身，始有超脱洗濯的机会。毕达哥拉斯的宗教也有一种轮回之说。同时有一位色诺芬笑他说，他有一天听见狗叫，忽然认得是他一位死友的声音！可见毕达哥拉斯的学说内定有轮回再生之说。
二、人生哲学。毕达哥拉斯说人有三种生活：第一是理论的生活，第二是实行的，第三是放浪的。人世譬如一个大会场。有些人是赶来做买卖的；有些人是会场献技的；有些人是来看会的。他说那些来看会的品最高，那些来做买卖的品最下。人生可依此分三等：最上等的是“爱智”的，其次，是爱荣誉的人；最下的是贪得图利的人。“爱智”即是希腊文“哲学”两字的本义。这种学说以为人生在世最好是袖手旁观，便含有一种出世主义的种子。
三、宇宙论。毕达哥拉斯一派的学者，很有几个天文学家。只可惜他这一派的书，处处都是“夫子曰”，究竟不知道哪些学说是毕达哥拉斯自己的话，哪些是他的后辈毕达哥拉斯学派的话。大概他自己的学说尚还脱不了米利都学派的影响。据亚里士多德说，他的宇宙论以为大地吸取四围的“气”，这气是“无穷无际”的。这正和阿那克西美尼的话相似。但是他却不信地是平扁的。他以为地是圆的。世界的中心，并不是地球，却是一团大火。日，月，地和各种行星都绕着这团大火旋转。这种理想虽是荒诞，却渐渐的与后来以太阳为中心的宇宙论有些接近了。不把地为宇宙的中心，却想出一团大火作中心，这已是一大 进步。
只是这“无穷”之中何以生出万物呢？毕达哥拉斯说质本“无穷”，而形生于“有限”。这话极重要。米利都学派所研究的问题，是万物的本质（matter）。如今毕达哥拉斯所注意的是万物的“法相”（Form）。正如《诗经》中说的“有物有则”，本质是物，法相是则。这两个问题是希腊哲学史上极重要的中心问题。如今我们且看毕达哥拉斯怎样说这“无穷”变为“有限”的道理。
四、论数。毕达哥拉斯的重要学说是“万物只是数”。这话是说，万物的生成，全由种种数理的关系。毕达哥拉斯最研究算学，他觉得天地间种种物事的生成变化总逃不出一种数学的分配。例如，琴弦的长短可定琴音的高低，音乐的“调和”，只是一种数理的分配。他又寻出数目的种种奇妙的关系出来。例如下列三图：
第一图是最初的四位整数，1+2+3+4=10。这四位合起来，便成三角形；排下去自成级数。第二图是奇数的级数，合起来便成正方形。第三图是偶数的级数，合起来便成长方形。这其间的奇偶交互的道理，在当时很觉神妙不可思议。毕达哥拉斯这一班人因此极推崇数理，以为万物的一切状态，只是一个数目的关系。所以说“万物只是数”。
数有奇有偶。毕达哥拉斯一派人便把这个奇偶（交互）的道理推到世间一切现象上去。他们学派里有一个表，举出十种“相反”：（1）有限与无穷；（2）奇与偶；（3）一与众；（4）左与右；（5）男与女；（6）静与动；（7）直与曲；（8）阴与阳；（9）善与恶；（10）方与长方。一切世事都可包在这“十反”之内。
我们初听这种议论，定然骇笑。其实我们若能回想中国古代的《易经》和汉代的《太玄》，相当时的人如何崇拜这数理关系在天地间的作用，便不觉得希奇了。
〔参考书〕
1.Burnet：Greek Philosophy
part I.From Thales to Plato，pp.37-56.
2.Windelband：History of philosophy，pp.45-49.
3.Thilly：History of philosophy，pp.18-22.
（第三章）色诺芬与赫拉克利特
一、色诺芬（570-480B.C.）。这位哲学家生在米利都北方的科洛封。有的人说他曾做过阿那克西曼德的弟子。这话虽不可考，但他的本土和米利都及萨摩斯都相近，大概总受了这两处学派的影响。他和毕达哥拉斯一般，从小亚细亚迁居意大利南方。古书相传说，他曾住埃利亚，遂成为埃利亚学派的始祖。如今我们但能确定他曾住意大利的南部，他是否曾住埃利亚却不可知。
色诺芬是一个诗人，如今他的残章断句，还有保存了的。据这些诗歌看来，他是一个“有心人”，很不满意于当时的社会，更不满意于当时的宗教。希腊古代诗人，如荷马，如赫西俄德，所说的天神都和人类一般，有种种不堪的行为，欺盗奸淫，无所不为。色诺芬以为这都由于人把神看作自己的同类，所以把人间的种种罪恶怪状，都移到天上去了。例如，埃塞俄比亚的人是黑皮肤塌鼻子的，他们的神像也是黑皮肤塌鼻子的。又如，色雷斯的人是红头发蓝眼珠的，他们的神像也是红头发蓝眼珠的。可惜那些牛马畜生不会造神像。要是他们也会拜神，牛的神一定是牛形的，马的神一定是马形的了！
色诺芬是一个社会改良家。他以为要改良社会，先须改良人类心中的天神观念。他说只有一个上帝，无所不在，无所不知，无所不能。上帝是独一的，永远存在，无有始终的。上帝又是静而不动的，他只是寂静无为，自能驾驭一切。
他这种理想，却并不是“一神主义”（Monotheism），只是“全神主义”（Pantheism）。他说上帝便是宇宙，宇宙便是上帝。所以我们只可说他是全神派的哲学家，不能说他是一神派的宗教家。
二、赫拉克利特（540-475B.C.）。赫拉克利特家在以弗所，在米利都之北，利洛封之南。他是一家贵族的儿子，生平最反对平民政治。他对于同时的哲学家，如赫拉克利特和色诺芬，都很不满意。他自己所作的一部《天论》，只有残章断句流传至今。
赫拉克利特很藐视他同时的哲学家，他说他们学问虽博，只是没有思想。他说“知识”并不是这一物那一事的知识。要能知“道”（λoyos，logos），才是真知识。他又说，这“道”永远存在，只是没人懂得。如今且问这“道”是何物。
赫拉克利特的“道”只是那时刻运行、时刻变化的天道。他观察世界，认定万物无一是不动不变的。所以他“伸足下水，只可一次；再伸足时，水已换了。”世界一切事物都是如此。所以赫拉克利特觉得前人的“水”和“气”都不够形容万物的本质。他说万物的本质是火，万物的状态是“变”。
但是万物的变迁并不是乱七八糟的变迁，却都有一定的准则。他说火变成水，水变成土，土又成水，水又成火，都有一种“天均”。譬如买卖的人把金换货，把货换金，两无亏折。天道变化也是如此，火变成万物，万物复变成火，也无亏损。所以他说“万物之理，不关神力，不关人力，往古来今，只是一种永远存在的火，自然而燃，自然而熄。”这就是道。
在这个自然变化之中，一切绝对相反的事物，都同归一变。没有一物可以永远保存自己本来的形质。才是这个，已非这个；才说是我，已成非我；才是冬，已是夏；才是日，已是夜；才是生，已是死；才是孩子，已是老头子。所以说“上去和下去只是一样”；“生与死，睡与醒，少年与晚景，也只是一样”，万物如此，是非也是如此。人间的是非和善恶，在“造化”看来，并无是非善恶可说。所以人生在世，须要达观一切，都知一切成毁得失，都是天道的自然。
