登陆注册
8938500000051

第51章 回望插队岁月(45)

老马

老马,叫马生江,小名福胜。老马从小身世坎坷,他不是马家的亲生,是榆林横山人,家里娃多,怕养不活,就把他送给了马家。大概是十来年前,他的亲二哥曾来石家河找过他,请他回横山。老马不能原谅亲生父母的“狠心”,特别是那年老马已近60岁,让他离开已生活了大半辈子的石家河,去到虽说是家乡,可对他几乎是完全陌生的地方,他感觉心里没底。他没有跟他二哥走。这次见到老马,他又跟我提起他的身世。我听出了他内心深处的矛盾,其实老马心里明白,当初,他的亲生父母也是出于无奈,是为了让他能活命:不把他送人,他可能就活不下来了。我们刚去时,福胜大——马老汉还在世,是饲养员。马老汉会看手相,曾给我看过,说我这辈子是“寻人能见,谋事能成”。老马那时已成家,刚刚有了大儿子群才。老马对他的婚姻是不满意的,他有点看不上群才妈。后来老马当过副队长,队长陈清元搬走后,老马还当过一段时间的队长。他有搞好生产队的愿望,决心也很大。

可是,怎么搞他却没什么主意,容易被别人的意见所左右,常常被不同的意见搞得自己不知所措,就只能撂挑子。搞得有一段时间,队委会开会的一个重要内容就是做他的工作,给他打气。老马也是爱往知青窑里跑,那时,晚上赖在我们窑里不回家的,除了焕子,还有润儿、云子和老马。我和老马的关系曾经很好,再加上焕子,我们三人一度过从甚密,曾被老支书批评,要我们注意影响,不要搞得别人有看法,影响了队里的工作。老马有朴实善良的一面,他干起活来不惜力,遇事能想到别人。我还记得,有一天进山,是分两路,老马他们一路是给油坊砍木料,早早地就回家了。我们去了另一个沟里打柴,柴不好打。老马看我们很晚还没到家,担心我们出什么事,就来迎我们。那天是个阴天,天黑得连路都看不清楚,当见到提着马灯,走出七八里路来迎我们的老马,大家都被感动了。老马身上也有些不好的东西。老马家当年是全村最“贫困”的一家,其实,从老马家那时的情况看,按理不该过成这样。

主要是他和群才妈都不会过日子,群才妈人很老实,但似乎脑子里缺根弦,人确实不能干,不会持家,她一天到晚手脚不停地忙,却总也忙不下样。对婆姨不满意,使老马把日子过成了过一天算一天,有了就吃,就花,没粮没钱了就向队里借,他成了欠队里账最多的人。离我们村不远的上寺,有个畜牧场,老马到那儿,看见自己喜欢的东西,有时会顺手牵羊拿回家。他不觉得这有什么不对。他认为,拿公家的东西和拿私人的东西不一样。公家的东西,就是大家的东西,人人有份儿,你能用得,我也能用得。老马这些不好的习气与他的身世不无关系。老马有两个儿子,老大群才做了上门女婿,小儿子在老马身边。但小儿子不争气,成天不务正业,根本不顾家。他能自己跑出去几个月,不给家里一点消息,要到在外面惹出了麻烦,或是混不下去了,才回家,搞得老马很头痛。群才妈几年前就得了病,2009年回村时,老马正打算带她去延安检查。后来听说,也没查出是什么毛病。这几年就总是时好时坏,反反复复的。群才妈是今年春天去世的,后事全靠群才婆姨张罗料理。村里人都说,群才婆姨人好。“傻”人有傻福,没想到,从小看着憨憨的,有点不着调的群才,娶了一个明事理的好婆姨。群才对老马还不错,现在会经常回来看看老马,这对老马多少是个安慰。

陕西老齐

齐万福,香子大,我们叫他陕西老齐,是村里的能人、强人。曾经担任大队长,因私自在外面揽活被人检举,“四清”时被撤了职,虽然没有给他戴什么“帽子”、划入另类,可按当时的政策,他毕竟是犯了“错误”。有时,村里开会,会把他和村里唯一高成分的地主老赵一起“敲打”几句。陕西老齐对撤他的职一直不服,整天梗着脖子讲怪话,尤其是在开会时,不管你说什么,他一般都要唱反调。他心气很高,为人争强好胜,对人对事,有股狠劲儿;他能干,做农活样样精,也很能吃苦,他能一天进山两次,推回两车柴来;他主意多胆子大,还能说会道,一说起话来还谈古论今,引经据典。

他可以在跟人说话时满脸堆笑,细声细语,慢条斯理,但说出来的话却是硬得能把人顶到墙上去。我们到村里以后,与陕西老齐是保持一定距离的,虽然,没有把他当作“阶级敌人”,但也不是“依靠对象”。而陕西老齐对知青也存有戒心,可能把我们看成是上面派下来的人了,非常抵触,并多少带点“敌意”,是全村唯一对知青有公开的“不友好”表示的人。我和陕西老齐曾多次发生争执,甚至有过激烈的争吵。我们之间的关系一度非常紧张。当然,其中还有一个重要原因,是他对我们知青,特别是我的表现不以为然。对我的那些偏激,不近情理的做法,乡亲们一定是看不惯的,只不过,别人都给我留着面子,只有陕西老齐公开表示出来了。对这一点,我也是后来才想明白的。回想自己当年的主张,大多是不切合实际的,是行不通的。幸亏乡亲们都是明白人,他们对于世事看得比我要透彻得多。陕西老齐当年的事,其实根本就不是什么错误,不过是对当时政策不满。他身上表现出来的从不低头认输的倔强,对过好日子的强烈追求,是应该得到理解和尊重的。农村政策放开以后,陕西老齐身上压抑多年的能量终于爆发出来。靠种烤烟挣下的钱,他买了一辆农用车,让儿子跑起了短途客运。很快,他成了村里第一个致富的人。可惜,儿子永红出了车祸,因为事故赔偿,几乎把刚刚积攒起来的财富又都赔了进去。这个打击太沉重了,陕西老齐在精神上几乎被击垮。

1997年回村,陕西老齐见到我,还是满脸堆笑,可笑容中已带有了一丝苦涩。

2009年,再见到陕西老齐,他说他得了癌症,医生已经几次让他住院。可他的倔劲又上来了,既不住院,也不吃药。现在看,医生很可能是误诊了。老齐没有听医生的,也许反倒是做对了。如今的老齐已经是老态龙钟。他的腿不行了,走起路来很慢,简直就是在挪动。村里人都说,是他年轻时干活太猛,伤了力。香子妈为陕西老齐养了二女一男。香子妈是1979年因心脏病去世的,时年41岁,那年,最小的娃永红才12岁。儿子永红现在志丹,不常回家,就是回来,也住不长。永红完全继承了陕西老齐的脾气秉性,也是心高气傲,父子俩互不服气,在一起就是针尖对麦芒,常常吵得不可开交。当然也有让陕西老齐感到骄傲的事,他的孙子,去年已经大学毕业,在广西找到了工作。香子妈去世后,陕西老齐没有续娶,现在还是独自一人。陕西老齐的晚年过得有些凄凉。

李延生

老李一家是1970年底到石家河落户的,老李叫李天治,有两个儿子,大儿子叫李延生,小儿子叫李保生。那时,延生也就十三四岁。后来,延生娶了泥湾村公方仁的女儿公玉兰。老李是2000年去世,终年60岁。老李去世陕西老齐(左二)和他的孙子(右一),右二为沈平。(摄于2009年)后,延生慢慢变成了老李。延生这些年一直在北京打工,他的娃们也是常年在外打工,家里只有婆姨留守。

老赵

老赵,叫赵长明,原籍河南。村里人也叫他赵老汉,是地主成分,是村里唯一的高成分。他的地主成分是在原籍定的,后来才到石家河的。他有什么“罪恶”,村里人实际也是不大清楚的。我不记得队里专门给老赵开过“批斗会”,只是队里开会,有时会“敲打”他几句,无非就是,“不要乱说乱动”,“要好好改造”,等等。每次开会,老赵都是躲在一个角落里,低着头一言不发。村里人对老赵是宽容的,没有人认真地把他当作“阶级敌人”,但在那个年代,那种无形的精神压力,肯定是非常沉重的。老赵与村里人之间很少走动,他不去别人家,而除非有必要,村里人一般也不去他窑里,我也很少去。

不过,我记得曾在他家吃过派饭。那是第一年回北京探亲,我比其他同学早回村了半个月,队长没让我自己开伙,安排我吃了半个多月的派饭,全村都吃遍了,老赵家也去了。我们刚去的时候,老赵还跟大家一起出工,只是干活时很少和别人说话,歇歇儿的时候,也是一个人坐在一边。后来队里索性派他拦牛,每天跟着一群牛,他与村里人的接触更少了。老赵拦牛,出过事,一头牛淌崖(坠崖)摔死了。死一头牛,那时对村里来说,是很大的经济损失,老赵自己很紧张,本以为追究是免不掉了。可是村里人,从老支书开始,似乎都没有看见这个“阶级斗争新动向”。全村人反而像过节一样:那天是挑灯夜战,连夜把摔死的牛剥皮剔骨,后来每家都分到一些牛肉。当然,牛皮后来卖给了供销社,大部分牛肉也是炖熟了,拉到集上卖掉了。老赵婆姨是1976年去世的,终年62岁。后来,老赵就迁回了河南原籍。现在回想起来,那时村里就像没有老赵和他婆姨这两个人,两个活生生的人,却活的无声无息,就像是活死人。那真是个该诅咒的年代。

云子

云子,叫台玉云,原籍山西河津,初中毕业,那年22岁。他是队里的会计,是村里唯一的共青团员。云子婆姨叫牛光琴,小名叫麦兰子,是延安临镇人。云子本来与我们知青的关系不错。1970年5月,延安农校设在上寺的畜牧场招工,给村里一个指标,但指定这个指标给云子。这当然是因为云子有个在供销社工作的二大。村里人和我们知青都有意见。村里人反对是因为如果不指定云子,别人总还有机会。知青反对,倒不是有什么利害关系,那次招工与知青无关,我们也不是针对云子个人,而是反对搞特权,反对走后门。这件事当时闹得挺大,为这件事,大队知青曾与大队党支部有过一场激烈的辩论,后来还被说成是“大闹党支部”。我们还找住队干部谈,找公社书记谈。最终,胳膊拧不过大腿,云子还是去了上寺,当上了工人。云子的家虽然还在石家河,但他和我们的关系慢慢就淡了。几年后,云子把麦兰子和娃迁回了原籍山西河津。

云子则一直在延安农校干到了退休。退休后云子也回了山西。

珠子、潮子、宁子

珠子,邓世清,老支书的二儿子。珠子比我小两岁,那时,已经在队里跟着干活了,不过他只能拿和村里婆姨们一样的工分,干一天记7分。珠子后来曾做过十来年的小队长。珠子现在日子过得不错,在石家河算是过得好的。珠子的二儿子去长安做了上门女婿,现在在西安开公交车。

潮子,邓潮珠,后改名邓海峰,老支书的三儿子。当年,潮子还在念书,在村里的念书娃中他最大,所以每天都是他领着这些娃娃们去坪里上学。潮子高中毕业后当了民办教师。我们1998年回村时,他是上寺小学的校长,他婆姨也是上寺小学的民办老师。后来,潮子两口子都转成了公办教师。从那时起,潮子就不再是农民,已经有了干部身份。现在潮子和婆姨都已退休,每月都可以领到退休金。他们有一儿一女,女儿在延安工作,儿子在县里的政府部门工作。

宁子,邓小宁,后改名邓海荣,是老支书最小的儿子。宁子是邓家几兄弟中身体最棒的,也是对新事物接受最快的。宁子的日子也过得不错,早在十几年前就已经是开着摩托车到处跑了。宁子家里现在有两台车,一台农用车,是下地里干活用的,前不久,他又买了一辆大货车,准备跑运输挣钱。

我的乡亲们,是一群普普通通的农民,他们身上带有局限性,也存在很多弱点和毛病;他们默默地辛勤劳作一生,一辈子也做不出什么惊天动地的事。但正是他们以及千千万万和他们一样的人在支撑着整个国家和社会。他们是最值得尊重的一群人,他们也是最该享受社会发展成果的人。可惜,几十年来,他们被“牺牲”了,国家对他们是有亏欠的。每次回村,都可以看到他们的生活有了变化,但是,不用与权贵和富人们比,就是与我们自己生活的变化相比较,乡亲们生活的提高还是太小了,改变也还是太少、太慢了。

每次面对这样的强烈反差,我甚至会有一种负疚感,我们现在的好生活,从一定意义上说,不就是建立在他们被剥夺的基础之上吗?

我的乡亲们给予了我很多很多,我却无以回报。谨以此篇献给我的乡亲们,献给曾经与我相濡以沫的石家河的乡亲们。感谢乡亲们!也祝福乡亲们!愿乡亲们能生活得越来越好,愿乡亲们都能平安健康。

此篇也献给当年曾经与我一起插队的同学们,让我们永远记住石家河,永远记住石家河的乡亲们。

(后记)

感谢我的同学莫修和廖海燕,在2012年中秋节之际,往返驱车2000多公里,给了我再回石家河的机会,使我能又一次见到村里的乡亲们。而且,实现了我为乡亲们留下文字记载的心愿。

感谢当年一起在石家河插队的同学史丰年、张立新、张初愚、莫修以及王士平。是他们的鼓励和支持,坚定了我写作这篇文章的信心,也是他们的回忆帮我找回了许多有关当年的记忆,才得以最终完成写作。

感谢焕子,是他给我提供了乡亲们的基本情况,帮我回忆并确认了当年许多人和事,并在初稿写出后,对每个人的基本情况逐一核对校正。

(作者系北京市人大附中毕业生,曾在陕西省宜川县云岩公社谷堆坪大队石家河生产队插队。)

凤娥子与和平

范愉

青春的纪念

同类推荐
  • 名女人面对死神

    名女人面对死神

    春秋战国时代的齐国宰相管仲是中国妓院的开山祖师爷。他在国内设“女闾”,以容纳奴隶,优待游士,提供娱乐,增加租税。清人褚人获说:“管子治齐,置女闾七百,征其夜合之资,以充国用,此即花粉钱之始也。”
  • 世界最佳感恩散文精华(深沉卷)

    世界最佳感恩散文精华(深沉卷)

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 萤火集

    萤火集

    牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗,牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发现和开创生活中没有的情境,牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
  • 一带江山如画:古诗词里的山水故人

    一带江山如画:古诗词里的山水故人

    站在无数前人吟咏过的美丽山川的面前,忽然觉得自己是如此渺小,如此微不足道。所幸,美丽的山水并未嫌弃我们这些粗鄙的后来者。它们仍然以宽广博大之胸怀,拥抱每一个来访者。于是,它们只能在熙熙攘攘的人群中,在吵吵闹闹的话语声中,想起王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,怀念王湾的“客路青山外,行舟绿水前”,思念王维的“泉声咽危石,日色冷青松”……
  • 戴望舒作品集(七)

    戴望舒作品集(七)

    要数说茹勒·许拜维艾尔(JuleS Supervielle)所受的影响的人,可以举出拉福尔格(Laforgue),格罗代尔(Claudlet),韩波(Rimband),魏特曼(Whitman),罗曼(RomainS),里尔格(Rike)等的名字来。例如他对于里尔格的默考,似乎帮助了他去使那隔离着生和死的墙板,变成尽可能地薄而且透明。然而许拜维艾尔却并不和他的师表中的任何一位相像。他是那么地不能以别人代替的,如果他不存在,如果他并不也对于新诗人起一种甚至比艾吕亚(Eluard),茹扶(Jouve)或法尔格(Fargue)更显著的有效的作用,那么人们便已经可以毫无困难地估量出欧战以后的诗歌的缺陷了。
热门推荐
  • 布莱克,回来吧

    布莱克,回来吧

    布莱克在一次战斗中不幸身亡……战神联盟却在布莱克的母星再次遇见布莱克。布莱克不记得他们了?布莱克为什么性情大变?布莱克,他的生死竟然会关系到全世界?布莱克,回来吧……如果可以的话,我愿替你去死……
  • 察舌辨症新法

    察舌辨症新法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 父与子,温情与爱

    父与子,温情与爱

    每一个迁徙与远去的人,都有不可言说的过往。小说讲述的是一位父亲的前半生,和一位儿子的少年时代。父亲出生于一个竹匠家庭,年幼跟着祖辈学艺,然后成人、恋爱。之后迁徙到远方的江南小镇,重新开始生活,后经历了亲人去世,悲痛欲绝。“我”出生后,经历了小学到大学的转变,作为迁徙的一族人,经历伤痛,也经历友情与爱情。小说娓娓讲述了祖父子三代人之间的故事,无疑都是想表达这个世界,不仅有绵软的母爱,还有深沉的父爱,这种爱同样令人敬畏。
  • 吾,笑看一世浮沉

    吾,笑看一世浮沉

    现代、杀人如麻的杀手、一朝穿越、成为掌握天下大权的皇上。却是男扮女装,后宫佳丽三千、全是处子。她、在现代、欠过一个人的性命,却在古代还清。
  • 激情时代

    激情时代

    狼烟四起,战火纷飞,张英飞女伴男装,带着家仇国恨,历经千辛万苦,最终到达东北。就读于国立东北大学,几起杀人案,让她卷入神秘事件之中……
  • 星际之末日战争

    星际之末日战争

    这是百亿的人类的生死之战,也是地球的末日战争,面对着来自宇宙深处的死灵族,人类展开了一场诛死搏斗的战争。PS;本书更新慢,请多多见谅。
  • Historical Lecturers and Essays

    Historical Lecturers and Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 芊芊,星月神话

    芊芊,星月神话

    这是他,和她的第二世。……曾几何时,那怀抱着所谓“养母尸体”痛哭的男孩,发誓要变强。数年之后,回想起曾经的自己,却是那么的可笑。可,年少的他又曾想到,在这曲折蜿蜒的旅途,会有一人,前世与今生,来世与安眠,会伴他左右?……他深情相视“可愿以身相许?”她红唇轻启“你敢娶,我便嫁。”“无悔?”“永世不渝!”他和她,是永拆不散的魂……
  • 剑魂灵

    剑魂灵

    坑人的命运是否能决定主人公的命运,毫无灵气的剑魂是否为耻辱?此剑究竟来自何处:上古?现代?还是未来?一切尽在文章中。
  • 我微笑,因为我遇见了你

    我微笑,因为我遇见了你

    他,一个冷漠却又如妖精般绝美的少年。他,一个温柔却又如王子般高贵的少年。一次看似偶然的相遇让他们遇见了那个总是喜欢微笑的女孩,从相遇到相识,一段尘封多年的记忆被慢慢唤起,她用自己的快乐渐渐改变冷漠的少年,而他和他竟在半年后不辞而别……两年后的再度相遇,她(他)们还能一直微笑吗?