登陆注册
8937600000001

第1章 前言后鸦片战争时代,别扭的姿态和梦中的自慰(1)

按我们的教材,鸦片战争无疑是中国近代化进程的起点——当然也有怀疑的——比如美国学者孔飞力认为王朝的衰落并不意味着旧秩序的衰落,而中国旧秩序的衰落至少不会早过1864年,即太平天国失败的那一年,所以他认定中国近代史的开端至少要推到1864年之后。日本学者滨下武志认为,如果把经济关系的国际化作为近代历史开始的标志的话,那么中国的近代史发端应回溯到19世纪初;如着眼于中国国内旧制度的解体和新制度的萌生,则中国的近代史似应开端于19世纪后半期。这里且不论中国的近代化起于何时何事,单论距鸦片战争一个半世纪之后,我们的学者还在研究“中国离现代化尚有多远”、“中国是否已被拉丁化”之类的课题,这种历史的吊诡对我们不能不构成刺激:我们的现代化何时才能完成?后鸦片战争时代何时才是个尽头?

鸦片战争之后,天朝社会似乎并没有受到什么触动,正像电视剧《篱笆、女人和狗》里唱的那样,“星星还是那颗星星,月亮也还是那个月亮”,一切还是老样子。

对政府来讲,鸦片战争只是个“地方事件”(滨下武志语),仅是“剿夷”或者“讨逆”而已,根本谈不上什么战争。道光甚至认为,英夷已达到了目标,以后再不会骚扰他了,自作多情地把《南京条约》认作了“万年和约”。咸丰做了皇上,比他老子还要顽固,御前集中了一批嗷嗷叫的强硬派。对外强硬不是什么坏事,一种姿态而已,但是仅以“盲人骑瞎马,夜半临深池”、“敬酒不吃吃罚酒”、“挨整砖不挨半截砖”的二百五、半吊子精神去强硬,最终被打得半死还噘着死鸭子嘴,愣不承认自己比别人落后,就是很大的坏事了。

事件的一些当事人,在条约签订后,随即就把自己参与的这次事件中的对手忘到了后脑勺,被时人称作“雨过忘雷”,对于对手的素质及来头,没有起码的探究兴趣,哪怕仅是战术上的“知彼”要求,他们也不屑去做,或者,做的时候依旧眯着小眼儿甚至干脆不睁眼。鸦片战争结束后,道光询问参与《南京条约》谈判的耆英:“逆夷接仗之际,所带夷兵,何以能使有进无退?”位居大清决策层的耆英找到的一个原因竟然是:“英夷武官四十以内不娶妻室,兵丁亦然,是以无所顾瞻,临敌争先。”道光批曰:“可恶之至。”真的是很搞笑,君臣两个探讨的结果竟然是英国人都是光棍,没有老婆,所以打起仗来不怕死!

战后,也有几个知识分子,比如魏源、徐继畲等人把探究的目光转向了西夷,但这种探究是有限的,影响力更是有限。魏源写出了《海国图志》,对美国的民主制度表示了一丝羡慕,重点提倡“师夷长技以制夷”。这一提倡,理论上虽然是正确的,但是天朝无人接受;二十年后,天朝有识之士接受了他的“师夷”理论,但是在实践上,又始终不知道所谓的夷人之“长技”到底应该包括哪些东西(其实,此后的国人似乎也一直没有搞清楚)。徐继畲写出《瀛环志略》,对华盛顿“三尺剑取国而不私有”、“英吉利尤称其雄富强大”表示了稍微那么一点羡慕,就坏了菜了,被时人怀疑有汉奸嫌疑。史策说此书“张外夷之气焰,损中国之威灵”;李兹铭认为徐继畲作为一个封疆重臣居然敢一意为泰西造声势,“轻重失伦,尤伤国体”;稍后的曾国藩也认为此书“颇张大英夷”。这样的世界地理著作既然是长敌人之威风灭自己之志气的,那它在天朝的命运就很不济了,随后被天朝封杀,受了二十年的冷落。

于是,第一次鸦片战争后的十年时间,清政府白白浪费了,并等来了第二次鸦片战争。第二次鸦片战争后的时间,清政府还想白白浪费,历史老人可能看不下去了,它让太平天国玩了大清一把。而帮助清政府镇压太平天国的,乃是外国人组织的洋枪队。洋枪洋炮的威力,让天朝的督抚们大开眼界,遂认定了洋枪洋炮就是夷之“长技”,于是,中国的洋务运动终于启动了,而这时,距离第一次鸦片战争,已经二十多年了。可惜的是,洋务运动只学西方的器物,不学西方的制度,这意味着中国近代化的跛足起行和单翼起飞,更印证了杨小凯先生所谓的“后发劣势”理论。

罗荣渠在《中国早期现代化的延误——一项比较现代化研究》一文中说,直到19世纪末期,清政府愣是“没有完成向现代国家转变所必需的基本认识转变”。对清政府的这种蒙昧,当时法国驻华公使施阿兰的描述最为形象:“在1894年4月这一时期,中国确实处于一种酣睡的状态中。它用实际上并不继续存在的强大和威力的盛世幻想来欺骗自己,事实上,它剩下的只是为数众多的人口,辽阔的疆土,沉重的负担,以及一个虚无缥缈的假设——假设它仍然是中心帝国,是世界的中心,而且像个麻风病人一样,极力避免同外国接触。当我能够更仔细地开始观察中国,并同总理衙门大臣们初次会谈,我惊讶地发现这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝,还粗暴地标出‘不要摸我’的警告!”

问题是,英国不理这种警告,很不给天朝的面皮,连着“摸”了大清两回,更可恶的是,与中国的洋务运动起于同时的经过明治维新的小日本也学着西方的小样,前来摸大清了,这一摸可不得了,把大清政府的洋务果实全给摸没了——中日甲午海战,中国北洋海军全军覆没,标志着中国洋务运动的全面破产!

按一般的说法,甲午海战时,大清帝国的军事实力排在世界第六至第八位之间,日本海军实力排在第十一位至第十六位之间。为什么小日本能把曾经的师傅——大清揍得鼻青脸肿稀里哗啦?为什么海军实力远不如大清的小日本能在甲午海战中把中国海军揍得一个子儿不剩?关键原因就在于,小日本不只学了西方的器物之精,还学了西方的制度之美。光绪皇上在康有为的忽悠下,模模糊糊地明白了这一点,所以在他的力主之下,中国终于开启了包含有政治改革诉求的维新运动。而此时,距离第一次鸦片战争,已经三十多年了。更可惜的是,慈禧这个老太婆作为天朝那艘破轮船的掌舵人,既没有产生“咸与维新”的内在自觉,更没有发现政治改革的外在紧迫,为了自家的寡妇(皇帝叫寡人,老太后便只能相对应地称为寡妇了)利益,一棍子把这场运动给拍坏了。于是,大清的近代化再次跌盘。

20世纪初,日本在日俄之战中一举打败沙俄,这让一直打算走亲俄路线、希望联俄制夷的慈禧老太吓了一跳,惊吓之余,似乎明白了些什么,遂扭扭捏捏地搞起了宪政,但是,历史已经对清政府的诸般迟钝与扭捏作态丧失了耐心,带着人民意愿的革命派要动手了……不得不承认,后鸦片战争时代,中国的伤痛与悲哀有限,沉迷和荒唐居多,而且随着历史的发展,这种沉迷和荒唐与“民族主义情绪和民族主义愤懑”(费正清语)纠缠在一起,酝酿出一种强烈的鸦片战争后遗症。以至于直到今天,对于鸦片战争,某些国人和学者还保持着一种别扭的姿态:宏观方面,总体上承认鸦片战争的失败在于中国的落后。中世纪的政府、中世纪的军队、中世纪的组织技术,不足以抵抗近代化的西方文明国家。

微观方面,具体叙述上又有意无意地流露出这样一种倾向:只要中国坚持抵抗,只要道光皇上用人得当,只要全体大臣都是林则徐,只要以琦善为代表的投降派不搞破坏,中国就可能获得胜利……这种民族情绪从表面上看也许并不可怕,可怕的是隐藏在它背后的假设:大清制度的落后是有限的,多几个清官能吏就行;大清的经济落后也是有限的,政府加大力度反贪就行;大清的文化,咳,五千年文明,世界先进文化代表呢;大清的科技落后也是有限的,嗯,只是一时落后,差那么一点而已;大清的军事落后也是有限的,清兵拿出不怕死的血肉筑长城的肉弹精神就行……总之,如此这般,大清这艘破船就可以继续自绝于现代文明与国际世界,顺着自己的老航道,一条道走到黑,用不着回头!其实,有时在前进的道路上回回头,也是一种智慧,因为历史与现实均需要对于走过的每一步做出反思。

保持别扭姿态的同时,中国一些学者与民众对鸦片战争的那种说不完道不尽的絮叨,在旁观者眼里,难免具有了祥林嫂式的嫌疑与色彩。历史的罪恶虽然无所谓有效与无效之追诉期,但即使在鸦片战争那个时代,天朝得到的同情也是很可怜的,或者说是很有限的。正如美国学者孔飞力所言:“马克思对资本主义的亚洲受害者只有有条件的同情。”

同类推荐
  • 隋末为王

    隋末为王

    瓦岗山下,程咬金救了李密,想要将皇位传给李密!一边的树林里,一个少年冷眼看着这一幕。自后世穿越而来,我要取代李密,我要成为瓦岗的头领,我要隋末为王!
  • 历史上那些趣事儿

    历史上那些趣事儿

    中华文化源远流长,其中不乏一些名人趣事,让你轻松一笑。
  • 神鹤奇侠传

    神鹤奇侠传

    《神鹤奇侠传》本故事隶属传统历史武侠剧。本剧题材新鲜,别具一格,既能体现历史文化又能衬托侠士柔情。门派纷争、争权夺位、感情纠纷、宠物通灵、灵异诡途等精彩事件。故事内容敬请诸位细心品味,有看不懂的地方还请多看几遍。本剧预计100集左右,分上下部,每五章为一集,共百万字上下。(本故事纯属虚构,版权为本人所有,禁止复制转载,侵权!)
  • 唐山

    唐山

    赵飞伦是个普通的大学生,对历史只知道大概,不会炼钢造炮,更没有征战天下的雄才大略,甚至有些懦弱,不通人情世故。他来到唐初乱世,不仅要考虑怎么活下去,还经常被这两个问题困扰:李世民,到底是军功盖世的千古圣君,还是军事低能的虐民暴徒?李建成,到底是狭隘忌刻的庸碌太子,还是仁厚爱民的大唐战神?
  • 黄土豪情

    黄土豪情

    《黄土豪情》是一部架空历史,又不完全脱离历史。作者以细腻的笔墨赋予小说神话般色彩,很好的升华了小说的主题。《黄土豪情》是以中国明末清初为背景的历史性小说。但人物的思想却以现当代为基础,大胆创新,但又不做作。很好的传承和丰富了中国古文化和现当代文化的内涵。小说里一些小人物的细腻描写,崭新地衬托了大人物当时奢靡的生活状态。也侧面反映当时底层广大的劳动人民对统治者的不满和愤慨,老百姓的悲惨命运,暗示着统治阶级即将灭亡。小说里一段段纠结的爱情故事,年轻人的爱情价值观与根深蒂固的封建残余相抨击,以牺牲生命来维护爱情的神圣与伟大。
热门推荐
  • 如实论反质难品

    如实论反质难品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 残柳时节又逢君

    残柳时节又逢君

    一个不知来历的女婴,柳树正嫩绿的时候,她遇见了他,江湖险恶,他多次出手相救,却难逃命运的掌控,“我这一生,一定一直在你身边陪着你,保护你。”
  • 樱花飞舞殇浅春

    樱花飞舞殇浅春

    在这个浅春,还是那棵樱花树,还是那个她,只不过她的身边多了他,在樱花树下说说笑笑。却殊不知有一个人暗中看着他们,眼里带着落寞,一点一点消失。
  • 唐朝有点慌

    唐朝有点慌

    唐朝有点慌,简直慌得要死。一个女皇武则天就够唐朝人受的,什么?男猪脚要帮助他的媳妇太平公主夺回皇位,做唐女皇二世?他是怎么做到的?作者你过来,我保证不打死你。讲真的,吹牛我就服你。一听介绍我就忍不住想将这故事写(吹)下去,一听介绍我就忍不住想将这故事读下去。
  • 十年之约之破蛊重圆

    十年之约之破蛊重圆

    十年前,被好友害得家破人亡,在孤儿院备受欺凌。一场大火,让她离奇失踪。十年后归来,她满腹仇恨,只为夺回家园,惩罚昔日好友,伤害旧日情人。
  • 诸天万界

    诸天万界

    一念之差救了十世恶人,一生功德尽数作废。本应堕入十世畜生道,却意外得到了千年的机缘……
  • 横霸古与现

    横霸古与现

    一指划破虚空,随意穿越于宇宙之间,不受宇宙万物之间的束缚;在游行于银河系时无意之间看到了一颗美丽的星球,名叫地球;在爵即将离开地球时,一位女孩儿静静望着他,眼里尽是不舍,“爵,你一定要回来,我等你”。“我不要你等我,我要你跟我走。”爵望着她说
  • 这个男人来自炼狱

    这个男人来自炼狱

    自血与火中锻铸无上辉煌。站在一瞰众山小的顶峰,他负手而立,俯视芸芸众生。当高处不胜寒的孤寂侵袭而来,他洒脱一笑,褪去一身光芒与荣华,重回歌舞升平的大都市。他以为这是结束,可谁曾料到,风起云涌波澜壮阔的生活,才刚刚开始……
  • 战天神皇

    战天神皇

    废材少年坠崖却意外拜神秘高人为师,冲破百世封印解开七行绝脉,得无上功法武神录传承,闯魔域进五行,远古遗址大显神威!一剑夺妻威震天下,九针封神怒发冲冠,白衣黑发血洗乾坤,百世轮回灵魂觉醒,历经磨难战皇重生,笑傲江湖任我独行!灭神山,诛地狱,斩魂殿,左踩缥缈幻府,右踢九霄仙宫,臀压凌霄宝殿,灭神诛魔百战大陆,上天入地唯我独尊!注:本书修炼等级由低到高:武者、武侍、武灵、武客、武师、武王、武宗、武帝、武尊、武祖、武皇、武圣、武神……
  • 九黎族

    九黎族

    时光流转,沧海桑田,九黎终会重临世间的啊!命运,誓言还是杀戮,王座只属于强者,不是吗?心底深处藏着妙曼身姿的女孩,牵绊少年多少年。既然无可回头,那就疯狂的奔跑与咆哮,什么绝望,终究只是内心的魔鬼,跨过沧海,沉沦千年,只为找到那个身影。那时,女孩轻靠在少年胸膛温柔如水。