登陆注册
8937000000015

第15章 沉默就是千言万语(6)

必须回过头来说说浙江。浙江曾经出过那么多的可以以文豪着称的文学大家,在沉寂多年以后,一批小说家依次亮相,余华当然是代表人物,他的小说让我始终选择在下午回忆往事,让我想到少年时期的一次出行,或者青年时的漫长的彷徨。我特别记得一九八九版的《十八岁出门远行》,因为一九八九年十八岁的我确实出门远行了,我去了江苏南通在那儿生活了三年。

而在许多个长夜里让我记忆特别深刻的是《在细雨中呼喊》,那简直是我及我的同乡们的成长历程,我仍然记得我们村里那家在供销社上班的人家,总是窗明几净,成为村庄里的异类,他们高贵、淡雅、超凡脱俗。骑着自行车,腰间的钥匙链锃亮。他们的笑容,淡得像村庄外土坡上的那片秋菊。这些特别南方的意象里,有着南方人生活的本质,人性的各类挣扎,人生的无数种不确定性,以及南方人特有的脾性而影响或者改变着的岁月。如果说林林总总的南方意象只是符号,那么我一直觉得符号并不是最重要的,符号最多只是一种发型。最重要的是,这些南方作家笔下无尽的人生,温软之中的辽远与苍凉。

我相信有一种无形中的对文学的评判标准,深埋在我们的内心,不会受媒体影响,不会受排行榜影响,不会受作者知名度影响,不会受任何炒作影响。就像屋角的凤仙花,不名贵不娇贵,但是蓬勃有力。这样的作品发行量或许不大,销售业绩也未必见好,但是她最大的好处,是可以以文字的样式,木船一般抵达相应读者群的心灵之湖。

每个时代必须和必然会有每个时代的文学,尽管我一直以为,小说三十年并无进步。但是小说必须以文学的形式存在于这个时代,就像今天的天气。

突破之路无比漫长,不是技术和训练以及任何种种氛围所能解决的。或许十年,或许三十年,五十年,甚至更久。这是这个时代文学的相同的疼痛,不仅指某个地域。我们在写作中等待,又在等待中写作,就像该来时总会来一样,即便白发苍苍,即便衣领发梢上,缀满乡愁。

文学永远是对岸的红衣少女,她隔着一江的雾吹着长笛,你都会觉得她因此而冷而瘦而秋色绵延。而她的话往往是,我在这里等你。

等待

我的等待也许是从黑夜开始的。我坐在一堆黑暗里,等待着一个远方的电话,或者等待阳台上一盆夜来香的开放,再或者,等待黎明。就像我童年时等待成人,饥饿时等待面包,口渴时等待水一样,我在等待。

二〇〇四年春天,我离开一家报社回到家里开始自由撰稿人的生涯。我把许多文字像产品一样销售出去,然后买来牛奶和面包。所以这样的时刻,我总是等待着四面八方的编辑的电话,编辑的口音都带着一些方言的味道,我就猜想着那个地方的阳光或者雨水,以及盛产的作物。这令我的心情愉悦。

《佛山文艺》的李东文,一个我没有见过面的小伙子,说你离开报社后最大的感受是什么。我说,我在等待。他说有小说吗,寄过来。我说好的,成交。

我的电脑旁边就有一台电话机,看到有区号显示为外地的电话,我就知道,百分之九十是位编辑打来的。拎起电话时我会说,你好。但其实我想说的是,你知道我在等待吗?这样说好像我的等待有所图,但是却真实。

好些年以前,我是一位化肥厂的工人,那时候我很年轻,那时候我开始等待爱情,然后是等待婚姻。我十七八岁务农的时候,总是在田头等待着收获。

当化肥厂工人时,等待着发工资的那天。在部队服役的时候,等待着探亲的日子。摆小摊卖拖鞋的时候,等待着顾客。现在,我把文字当作庄稼来种养和伺候,希望秋天的时候能够开镰。离职后的生活,变得自由自在。一下子的轻松让我白天走路都有些跌跌撞撞,晕头转向的样子,好像永远都睡不够。

夜晚来临,我却变得精神抖擞,这是老鼠的特性。由于电荒,小城经常停电,我不能写作时,就只能坐在电脑前的黑暗里,等待静夜里一朵花在暗处的无声开放,或者,等待着我自己的老去。

一个叫弗朗西斯卡的女人,手持油灯的形象令我心动。她在等待一个摄影师,等待曼迪逊桥上的再次相遇。这大概算是一生的等待吧。我不知道我一生等待的是什么,有时候很奇怪,我居然会在心里对自己说,我想等待一个节气的来临,我想等待黑夜里的暗色,等待一场雪。现在,我等待着一些远道而来的朋友,我提前准备了上好的茶叶,在朋友到来之前,我学会了将茶叶如何保鲜。这大概也是一种等待。

离职后的日子开始变得漫无边际,用不着再写“本报讯”三个字。早上我去一家卖天津汤包的包子店里买来两个包子,算是早餐。傍晚我会散步到临江的亭子边,看亭子里的男人和女人唱戏。他们唱的是一种叫越剧的剧种,男人唱这戏时稍稍有些娘娘腔。我很认真地听戏,看着这些生活得如此真实的人。有段时间我散步时,时常穿过一个民工区,那儿能听到各种不同的方言,见到形形色色的人。我想我怎么一下子如此深入地融入民间,是不是,我已经老了?

又一个夜晚来临,我在电脑上输入以上的文字。然后我关掉了电脑和台灯,黑暗一下子张牙舞爪地扑上来咬住我的衣角不放。我的眼睛,有瞬间的不适应,这时候,我在想,是不是老家的爹娘,也在黑暗中等待着我再一次回家?那么,每个人心里装着的等待,又是什么?

抚摸老墙等于抚摸爱情

你突然听到了窗外的蝉鸣,像是蝉在七月的呜咽。

安静地坐在那张巨大的钢床上,绿色的钢管,像孩子的手臂粗,泛着陈旧的颜色。水龙头没有关严,滴滴答答的声音让你想到,卫生间里放着的久未使用的吉列剃须刀。头顶上转着老牌子的乘风牌吊扇,这个城市遭遇电荒的日子里,吊扇经常不能自由转动。无数次,你都倦怠地躺在钢床上,像一种圈养的动物,数着缓慢转动的电扇叶子,入睡。

趿着拖鞋流连在南山路,固执地以为城市的面孔与南宋遗留的繁华有关。

你借居的只是一居室的民居而已,民居被绿树掩盖。这个城市的绿色,令人惊叹。常能看到西湖边骑着很卡瓦伊的那种自行车的男女,过断桥沿白堤过锦带桥,叽叽笑着在进行和经营着一种爱情。胡子很久没有刮了,屋角有许多方便面的盒子,你的面容有些憔悴。点上一个句号,合上手提电脑的时候,突然觉得要去进行一场狂欢,因为刚刚完成了一个小长篇。你邀借你房子暂住的朋友同往,朋友大着舌头说已经醉了。你握着手机说不出话,突然想,想要不孤独时,仍是孤独的。

去了卡那酒吧。卡那酒吧在南山路的南端,一幢二十世纪二三十年代建的老洋楼的底层。老板是一个叫“卡那”的顶着油亮光头的黑人,把生意做得轻车熟路。你喝这座城市里显得较为另类的棕啤,缓慢地喝,总是不能把自己灌醉。却看到坐在斜对面的女孩,喝了两支爵士伯,就开始摇晃起自己的身体了。她每低眉轻笑一次,你就狠狠地皱一下眉。幻想能有幸扶她回去,该多好。手里触摸到口袋里的几个硬币,日子过得有些疲惫和不太宽松。

经过西湖天地的时候,你看到一对情侣从星巴克的玻璃房子里出来,一人握一个哈根达斯,杯子里顶着一黑一白两个球。有女孩子走过,线条逼人,无可挑剔。就想到,爱情和你已经很远,像陌生人。夜色显得闷而燥热,你的深蓝色Lee短袖T恤已经吸收了来自身体深处的太多的汗。回到借居的老式民居,冲一个凉水澡,坐在有气无力的吊扇下,扳脚指头计算余下的日子和钱。在钢床上躺下来,想,明天清晨该把胡子拉碴的脸修整一下了。

手伸出去,刚好能触到屋子的老墙。仔细地抚摸墙面,像抚摸情人的皮肤,像抚摸一场远去的爱情。

田野本来满头金黄的秀发,一下子变得苍凉。一些鸟上蹿下跳衔食麦粒,但这样的情景,还是苍凉。

同类推荐
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 人生的秋季:王真波散文选

    人生的秋季:王真波散文选

    作者是伟人毛泽东故乡——湖南湘潭一位较有影响的实力派作家。他的散文气势雄奇,语言精炼,笔力遒劲,条理明畅,颇具特色。收入这部《人生的秋季——王真波散文选》的55篇散文,总计近14万字,反映了作家厚积薄发的创作状态。这是他直面现实又特别深刻的力作,证明他始终恪守着关注现实的文学主张……
  • 重拳出击:周恩来在“九一三”事件之后

    重拳出击:周恩来在“九一三”事件之后

    本书选取了林彪事件后周恩来在各个方面大力纠“左”、批判极左思潮的不懈努力和艰难历程。围绕这一主线,全面地反映出文化大革命后期周恩来的主要活动、思想轨迹和历史贡献。
  • 名人小语(少男少女文摘修订)

    名人小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 外国现当代童话

    外国现当代童话

    童话,是少年儿童对外部世界充满幻想的模板,是他们获取知识的摇篮。那些优美、充满趣味的童话,永远滋润着孩子幼小的心灵。 由青少年成长必读经典书系编委会编著的《外国现当代童话/青少年成长必读经典书系》汇集了外国现当代经典童话30个,故事情节曲折生动,刻画人物形象栩栩如生,内容上融知识性和趣味性于一体,引人入胜,妙趣横生,是一本经典童话读物。
  • 一只狐狸精的自我修养

    一只狐狸精的自我修养

    离歌穿越到了修仙界,变成了一只九尾狐。虽是九尾但却只有八尾,那一尾封印着她狐仙的力量和记忆。但是她却被两个小弟:摄魂幽兰和金丝寻宝鼠,坑的以为是自己修行不够,所以才只长出八尾。为了提高自己,她开始苦练游泳、魅术、逃跑等生存技能。为了化为人形,她甚至去偷化形草。在被守护兽烧得七荤八素之后,她毅然决定要抱紧男主渊溟的大腿,活下去才是硬道理!
  • 恶魔星际奋斗记

    恶魔星际奋斗记

    一睡就穿透了世界屏障,这个世上也就她伽叶尔了吧。作为恶魔的女王陛下,伽叶尔表示自己一觉就来到了一个高科技的世界,遇到了一只忠犬。这真的让她有点接受不来。
  • 医绝天下之农门毒妃

    医绝天下之农门毒妃

    她是现代医农双硕士,却不科学的穿越附魂在一个村姑身上!她叫云菱,本想着扮猪吃老虎,在古代玩起农女逆袭,一手医术风骚天下的路子。却又撞见了他!一个冷冰冰的,身材绝佳,却故作神秘的面具男!他叫盛启,是大盛朝的冷面王爷,权倾朝野而无情血杀天下。本来只是养伤,却意外的看见一个十分诡异有趣的小村姑。于是……*一对一种田文,诙谐暖心系~*片段一【有凤求凰】大宴之上,众目睽睽之下。他,大盛的冷王爷,大盛的冷酷战神,对着她说——“十月十三,月皎星高,你在本王一众属下面前,亲了本王,此事你可认?”满座惊若木鸡……苍天在上,天地良心作证。她,绝对心思纯洁,绝对是为了救人,但心虚道——“呃……那什么,那是人工呼吸。本医是为了救你……”她越说越心虚……他目光咄咄,眸如暗夜鹰矢,掬满似笑非笑的星光,若白瓷上的那一抹朱红唇启——……片段二【琴瑟和鸣】这日天干物燥,地面的热气儿哧溜哧溜的往外冒,简直是要热死个人!他下朝方进府,府内却寂静只闻知了声?!竟连个护卫的影子都没?!居然敢擅离职守?!他黑脸心疑间转入内院,迎面一片凉风袭来,战场上面不改色的他眼皮跳了跳——荷塘边,槐树下,藤椅上,那小人儿正挥着小手绢招呼道:“你回来啦!快来乘凉!”他相信,整一个王府备用的冰块,全都被她投入了荷花池中……“谁惹你生气了?”他眉峰微蹙,柔声询问。小妻子脸一黑,不说话。“内火外寒压着伤身,是谁气了你,本王这就去给你出气。”他心疼哄道。小妻子眼眶一红……*【大连声明:】1、文中涉及医学与农学的内容,由度娘与《洗冤录》等文学资料提供的素材编写而成。看文重在开心,莫要过分较真哈~2、推荐大连自己的励志玄幻1V1爽文:《腹黑谋后噬魂妖妖》http://www.*****.com/?info/504407.html3、码字苦逼,求支持正版订阅┭┮﹏┭┮
  • 原来只是偶然

    原来只是偶然

    她在雨天遇到了他,然而他却消失不见。一千年前,他们依旧幸福,一千年后,他却永远消失不见。小时候,你救了我,现在轮到我救你了。
  • 凰生似凤

    凰生似凤

    二十三年的蛰伏,只为有一天可以手刃世仇。终于,大仇得报,她也为此牺牲。再次醒来,新的人生,新的身份,一切都是新的,一切都是不一样的。她要创造一个只属于她的,不一样的凤凰人生。
  • 活学曾国藩 活用胡雪岩

    活学曾国藩 活用胡雪岩

    本书介绍了曾国藩和胡雪岩在稳慎、磨砺、融通、用人、圆世、谋划、泰然等方面的人生哲学。
  • 全能分卫

    全能分卫

    篮球天才突发肥胖病,从此消沉,一朝被虐重新振作,看胖子玩分控双卫,征服国内,扬威NBA,赶科追乔,这是一个少年崛起篮球赛场的故事……
  • 月下剑霜

    月下剑霜

    江湖就像是一条横贯天下的大河,在他之外有无数的小溪带着自己所有的故事融入这条大河一直东去,东流水上有人认清本身练就寒武不破,有人只手擎玄门以问问长生,又有人通天彻地白日飞升,每条个人,都有每个人的故事。
  • 你的笑容,是我唯一的宠溺

    你的笑容,是我唯一的宠溺

    大家注意了,本文男女主皆是狼妖,不喜玄幻妖恋的,请绕道。“你我,可曾相识?"明明是一样的脸颊,一样的声音,却说的是与他截然不同的冰冷的字眼。”傻瓜,我真的是包含在你说的那句,除了他我不可能爱上别人了的别人里面吗?“白发男子乞求的喃喃道。“怎么?你又要像以前一样,毫无声息的离开我吗?”曾经被她救下的小白狼,此时此刻却成了她的忠犬。而她,唯一心中的念想,便是他常说的:珂珂尽息春残灵,零零雨落夏静声;落落飘叶秋妄凌,冷冷寒雪冬始净。最后,究竟花落谁家?是伤她无数回的傲娇腹黑皇上?还是只待她一人温柔的温柔师父?又或者,是她有一种熟悉感的纯真的忠犬的他?简介无力,请看正文。