陈、子、昂，这三个字，组合在一起，就仿佛寒夜里走动的征人或腰悬配剑的侠，或西方独立沙漠的牛仔或骑士，总让人感到苍凉中夹缠一丝峻切之美。他和张若虚一起，拔剑四顾，横刀立马，商商量量做了大唐诗歌的门神。此后，从此进出的诗人都有了周身萦绕着剑气的腰牌。
在崇尚汉风的唐朝，几乎每一个心里有些矜持的文人但凡出门都要佩戴一把剑，慷慨而多气。这种习俗源自于春秋战国时期，到汉时达到鼎盛。因此，在唐朝诗人的行囊中，除了文房四宝用来安身立命，还有一种神器，始终温暖着诗人们漂泊的灵魂。它汲取天地五行的精粹，并饰以满天的星星，锋芒具备，见血封喉。神器所到之处，无人能置之不理。而与随身携带的笔墨纸砚不同的是，这种神器和诗人们的接近，更多是在精神里抵达。
神器的名字是剑。
千古文人侠客梦。虽然在宋朝的时候，文人都改了习性，不再习武，但骨子里的那股豪侠气概其实并没减掉多少。看后来的岳飞陆游辛弃疾乃至李清照就知道了。这是后话。
在他之前，庄子是一个侠，陶渊明也是一个侠，他更是一个不折不扣的侠。应该说，他满足了怀春少女对心中白马王子所有的幻想。这样一个男人，虽没有项羽的力拔山兮气盖世，但有着昂然的精神，临风而立，不为风所摧。他有男人的胸怀，又有女人的细腻，还有着在三月里出走的孩子一样的单纯和冲动，有着一颗样样都能感受、样样都能控制的灵魂，并有着坚硬不可摧折的骨头，以及生涩的真实和豪勇——可弹铗而歌挺身报国，又柔情似水，能悄声细语作耳边情话……到哪里找这样好的人？
他不怕流血，也毫不吝啬自己的眼泪。他只怕孤独。
此刻，他手按着剑柄，从风中走来，穿越所有沉迷的事物，站在那里，不像了侠，更如同一个灵魂，令人悲伤。他在长不出翅膀的地方，用剑锋刻下了深深的痕迹，成为长在肉里的刺青。或许，他更像星空下的神，凛然，寂寞，让我们所有蜷缩在暗处的人感到卑微，不能长长地嘘出一口气。而他，只是安静地走来，带着衣袂的翻动，带着他所不能确定的怆然。此刻，所有的声音潮湿。
也许他只是活在每一个女子的梦里，是被我插在瓶子中的一枝梨花，在春天的时候早已把故事说完，也许他还意犹未尽的想说说那些远逝的年代。但是，不，此刻我只想与你安静的对视，就像一片灰烬，你着红，我褪颜，让所有怆然的本源静静升起。
其实，他也许只是天空放在尘土上的目光，悠悠深深地流动，含着所有烛火照耀的力量。当我们万念俱废，他却以肃立的姿态，前无古人、后无来者地试图拦阻着所有的流逝。是这样的时刻，世界不再有人走动。
也许，一切都只因为他那首《登幽州台歌》，那首以鸟瞰的姿势雄视的诗歌。那是他用一生的气力拔出的闪着毫曹光芒的剑。
孤独有千百种姿态，真正匍匐于地的孤独，是那种哭不出声音的寂然，是那种壮志难酬的黯然，是那种悲情突来的“怆然”。
因为怀才不遇，因为壮志难酬，他像一条孤单的鱼儿，在宦海里寂寞地搁浅了，在历史里无奈地走远了，如同一个走得很慢很艰苦而镇定自若的旅行者，如同……这人世中的一类孤儿。一千三百多年前他在幽州台上那两行泪水一直流淌到如今。这个孤独的佩剑诗人，生在中国古代最繁华的朝代，身边却一片荒芜，没有知音；花儿不曾开，幸福不曾来，一手遮天的武则天消受不起他的忠言直谏，真正能够理解他的人，不是死得太早，就是生得太迟，他的生命与才华，眼睁睁地与那个时代失之交臂。这个人，也许只是上帝的调色板上用来浸润烘烤后世心灵的余烬？不知道。
他原本有令人艳羡的家世：出身天府之国中的豪门望族，从小接受的教育就是“宁为百夫长，不做一书生”。可见，在孩提时代他是不怎么喜欢读书的。那么，那个略长大些、还没有长成、修长白皙、眸子漆黑的少年做些什么呢？哦，他夜以继日地习武练剑，那锋利的剑刃闪着清冷的光弧在月亮下割裂空气，金属的鸣叫声音让他心醉不已。
然后，他会骑着一匹白色或红色的马四处走动，看到不平之事，立刻拔出手中的剑，并不吝惜流出自己的少年血；如果遇到老弱病残之人，他还会毫不犹豫丢下随身而带的所有银两，然后大步流星毅然离去，并不说出姓名。因此，在他还不到十八岁的时候，在家乡就赢得了“乐善好施，劫富济贫”的美誉。
其实他的武功并不见得有多高强，但与生俱来的傲骨与凛然正气往往使他不怒自威。他曾经与一个劫匪比剑，劫匪的允诺是，如果他赢了，劫匪就把所有劫来的钱财物归原主。他答应了。劫匪先拔出了剑，他也开始拔剑，所不同的是他拔剑的动作非常缓慢非常沉稳，他气宇轩昂，毫无畏惧。而武功比他高许多的劫匪看着他拔剑的动作，看着他的剑一点一点地露出它的锋芒，心里开始发毛，开始恐惧，他怀疑面前这位意气风发的少年是一位深藏不露的高手。就在他剑出鞘的那一瞬间，劫匪扑通一下跪倒在他的面前。劫匪承认自己输了，愿意把劫来的财物全部归还，并发誓永生不再做劫匪。
这样的一种又辣又温存、一点就着、“劈啪”燃烧的气息，直接影响到了他成年之后的诗歌创作——不可能影响不到。
十八岁了，他突然再不回头地长大，一步步入人生的正常轨道——他开始闭门谢客，发奋读书。是有那样的时刻的，无论是哪一个，那有如神赐的时刻。
到底是大才，在不到两年的时间里，四书五经、诸子百家他已经烂熟于胸，当然他最喜欢的还是陶渊明的诗歌，因为他骨子里同那位先贤一样，流淌着一种对自由的渴望。
二十岁是出发的年龄，那一年父母打算为他举行盛大的弱冠礼，他拒绝，就在他二十岁生日那一天，他仗剑去国，辞亲远游，收拾行装开始向一个陌生的地方出发。
那个陌生的地方就是长安。他告诉父母，他要考取状元。
长安是一个什么样的地方？在这里，他是一个地方名人，一个才子，一个侠客。在那里，他什么也不是，因为长安有太多的名人，太多的才子和太多的侠客。初到长安，领略了京城的新鲜与刺激之后，他很快产生了一种被淹没的感觉，有那么一瞬间他感到很茫然，找不到自己的位置，像人要睡下了，剑却无处安放。
像二十世纪八九十年代虔诚的文学青年一样，他把自己的诗文装进雪片似的信封，寄往长安各界的名流，企图得到上流社会的赏识和认可。可惜，在当时的长安，像他这样蹭蹬不遇的文学青年太多，他所寄出去的诗歌全部石沉大海，杳无音信……可惜了那些鼓满充沛辞气和光芒之美的好诗歌。
于是，他用一百万钱买了一把琴，吸引来众多观赏者之后，却并不抚响，而是当场摔在地上，把自己的诗文散给了大家。一时间，颂赞无数，他一夜成名。这无可厚非——他并没有做杀人越货的勾当，只是用自己的钱买了一把琴、又把自己的琴摔坏了而已。而且，他想要人们了解他剑光凛凛的诗，其实还是想做成他倾身报国的侠。
然而，随之而来的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的日子并不是他想要的，黄金白璧也被他像丢一片腐败的菜叶似的丢在脑后。
如此一来，人们看他，又如同当初人们看他摔琴，以为只是一次心血来潮的行为艺术，或者干脆是一次矫情。谁来？谁来理解他？这个一门心思、时刻想着拔出自己匣中剑的人？他知道，不管国家有多么富饶或贫穷，人民多么安居乐业或痛不欲生，真正主导国家命运的，永远是上层建筑。“学成文武艺，货与帝王家”，要实现自己为黎民苍生造福的愿望，上层，是最终目的地。
好在，武则天赏识他，破格提拔了他，不久以后他就做了右拾遗。
但对于他思想新锐、锋芒毕露，尤其是批判的犀利，她也毫不留情予以打击——领导总是更喜欢乖乖听话的奴才，对此，你一点办法都没有，因为你若当了领导，和他（她）未必有什么不同。她当政期间，为镇压反对派，大力起用酷吏，他就直言明谏，她就大为光火。武则天的侄子武三思看在眼里，设计陷害他入了狱。
出狱后的他依然不改骨子里那股侠气，锋芒不但不加以聚敛，反而发挥到淋漓尽致，较之当年的青涩少年游侠有过之而无不及。武则天对此采取的措施是不搭理他，不管他提什么意见，都不采用，但又不废掉他，于是他成了一个摆设，一个花瓶。其实，她从内心深处是很赏识他的男人气的，无论是从一个女人的角度还是从一个皇帝的角度，只不过他的做事方式她接受不了，她要磨平他的棱角，杀杀他的锐气。
被架空了的他过着身不由己的生活。在朝廷已经无所作为了，那么就出去吧，去过戎马生活吧，也不是没有机会——东北契丹族起兵南侵，很快便攻陷了冀州、幽州和营州，武则天派武攸宜北上抗敌，任命他为武攸宜的军事参谋。
人生的意外随时都有。武攸宜的先头部队被契丹的铁骑践踏得落花流水，胆小怕事的武把部队驻扎在河北蓟县，不敢前进，刚一开战，先锋便全军覆没。身为参军的他，挺身而出，毫不留情地指责武攸宜畏首畏尾，不明军纪，视军国大事为儿戏，并请求武攸宜让自己率一万人马去抗击敌人，但武攸宜根本不予理睬，反而把他呵斥了一通，降为军曹。
军曹是个什么东西，大家在看《空城计》留下扫地的几个老兵时就差不多能明白。这对他是一个绝望的打击，意味着在武攸宜的军队里他又成了一个摆设，或者鸡肋。他不明白，他只是想好好工作，好好地为国家尽自己应该尽的职责，他不图什么，可是为什么总是得到这样的结果呢？要归去吗？归去自己的富贵之家，独善其身？可是，在国难当头的时刻，谁又能做到真正的蓬庐之隐呢？
他只好收起剑，退回来，试着重新做一个诗人，只做一个诗人。
侠是没有家乡可退的，诗人也没有。如果这个人不幸同时是一名侠和诗人呢？或者，还竟是一名理想主义者和……妄想者？
忽而半生。
那应该是一个秋高气爽的日子，夕阳宁静得像一个思想者。心情沉重的他独自一人登上了幽州台，有着巨喙的斑头雁从他的头顶飞过。
当登临幽州台的那一刻，一直以来被压抑在心中的情感和情绪像潮水一样奔突而出，又戛然而止——是有控制的，更没有夸张，悲怆是悲怆，愤懑是愤懑，甚至，哭泣是哭泣，然而，诗歌始终是诗歌。
他什么都没有说。可分明，他什么都说了。
他“呼啦啦”率领着他的汉字们，如同率领着他勇猛的士兵——其中还有不怎么听话的，左冲右突。而他和他的诗歌主体周身闪亮，还带着磁性，“当当当”地，把些铁质的东西全部吸附在了他的身上。
他流着泪疾风骤雨一般吟哦出了那首参差不齐、深沉流转、不像诗的诗，凛凛的光芒使得周围环绕的虚空而疲倦的细弱的虫吟倏忽都不见。前半段前后顾盼，扬眉出鞘；后半段涕泗奔流，低眉收势。
那当然是一把剑。
［原作欣赏］
登幽州台歌
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
［诗人小传］
陈子昂（约661-702），唐朝诗人，初唐诗文革新人物之一。字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。因曾任右拾遗，后世称为陈拾遗。
陈子昂的诗歌创作在唐诗革新道路上取得很大成绩。宋刘克庄《后村诗话》说：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”金元好问《论诗绝句》也说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”都中肯地评价了他作为唐诗革新先驱者的巨大贡献。但他的部分诗篇，还存在着语言比较枯燥、形象不够鲜明的缺点。
其存诗共一百多首，其中最有代表性的是《感遇》诗三十八首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首和《登幽州台歌》。
