当我还是一个十岁孩子的时候，就迷上了婺剧，觉得这是天底下最悦耳动听的戏剧，“此曲只应天上有，人间难得几回闻”；十八岁离家游学，他乡遇知音——越剧，中途移情别恋，“与我心有戚戚焉”；四十岁邂逅京剧，不惑之年竟为其所惑，“余音绕梁，三月不知肉味”；而今倦鸟思归林，才知天下本无最悦耳动听的戏剧，只有最适合脾胃的戏剧——婺剧，“萝卜青菜，各有所爱”而已。
离开了生我养我的故土，离开了孕育婺剧的八婺大地，蓦然回首，或许视野可以更加开阔一些；从婺剧到越剧，从越剧到京剧，再从京剧回到婺剧，兜了一圈，入乎其中，出乎其外，或许态度可以更加超然一些。
是京剧祖宗，还是堂兄？
京剧大师梅兰芳先生生前曾说过：“京剧的前身是徽戏，京剧要寻自己的祖宗，看来还得到婺剧中去找。”
有人有意无意把这句话奉为“尚方宝剑”，据此认为，京剧是国剧，可婺剧是京剧的祖宗，仿佛是无比尊崇的戏剧“太上皇”。
二百多年前，安徽徽州的徽班进京以后，与汉剧合流，逐步演变成国剧——京剧。同时，徽戏流传到相邻的浙江金华，跟金华的方言和乡土音乐结合，变成婺剧的六大唱腔之一。京剧和金华徽戏，都是徽州徽戏迁移他乡，与当地语言、音乐结合以后繁衍下来的后代。他们有共同的祖宗，彼此之间有血缘关系，可以说是堂兄弟，婺剧怎么会是京剧的祖宗呢？
至于为什么梅兰芳要从婺剧里寻找京剧的祖宗，那是因为当年京剧发展壮大以后，倒流到徽州，反而将自己的老祖宗徽戏淹没了。由于地域相对封闭，金华一带并没有多少京剧的市场，所以徽州徽戏的遗传基因，在古朴的婺剧徽戏里，得以比较原始地保存下来。就像现在的基因鉴定，如果没有直系亲属，可以找旁系亲属。
是重念白，还是重打斗？
网上热议浙江省金华市婺剧团排演的《二度梅》，一片叫好。正当我看得津津有味时，突然听到几句标准的普通话，显得特别刺耳，不免扫兴，原来请了一位北方的高明跑龙套。跑龙套的将就一下算了，毕竟戏份也少，念白不多；更有甚者，连正儿八经的角色，也由北方演员来演，也讲一口标准的普通话。不是说婺剧团不能聘请北方演员，而是北方演员应入乡随俗，学会婺剧的唱腔和念白，否则最好免开尊口。听说浙江龙泉实验婺剧团聘请了一位山东籍的武旦，能够说一口地道的缙云土话，殊为不易。南方人学讲北方话本是困难，而北方人学讲南方话更是难上加难。
据知情者称，聘请北方演员的原因无非有这么两条：一是工资较低，节省成本；二是擅长打斗，吸引观众。现在不少民间剧团生存困难，演员的工资水涨船高，而演出的戏金没有同步上涨，有点揭不开锅，聘请北方演员节省成本，情有可原。但是，如果为了擅长打斗而聘请北方演员，恐怕有点本末倒置了。
戏剧表演的程式包括唱、念、做、打，为什么念排在打前面？因为念比打更重要。为什么电影看了一遍一般不要再看第二遍？因为情节已经了然于胸，一遍足矣；为什么戏剧看了一遍又一遍，总也看不够？因为与其说去看戏，不如说去听戏，就像听音乐一样，百听不厌。听戏无非是听唱腔和念白，“千斤念白四两唱”，可见念白的重要性。相信多数观众像我一样，如果鱼和熊掌不可兼得，会选择念白而放弃打斗。打斗不够精彩，那是水平问题，还可以凑合；念白用普通话，让人怀疑还是不是婺剧，无法接受。打斗固然也很重要，但如果纯粹为了打斗去看婺剧，还不如看电影武打片或者杂技表演，那才惊心动魄！
是固守农村，还是进军都市？
只有百年历史的越剧，一起步就打入上海滩，从而风靡半个中国，成为我国的第二大剧种。越剧的发展奇迹，不由让人产生遐想：婺剧能不能走出浙江金丽衢，走进沪杭大都市？
地方戏的唱腔和念白，建立在各地“官话”的基础上，而“官话”又深受方言的影响。婺剧的唱腔和念白，大致是浙江金华的“官话”，譬如“如此”、“书”、“树”的发音，就很有地方特色，跟普通话相差十万八千里。一种地方戏能不能顺利向区域外推广，跟方言的通融性有一定的关联。
越剧和婺剧都发源于浙江，属于吴方言区，但分属于两个不同的亚方言区。据复旦大学教授张世禄先生考证，吴方言区分为北方亚方言区和南方亚方言区。在北方亚方言区内，各种方言区别不大，相互可以听懂；而在南方亚方言区，十里不同音，相互不能听懂。越剧发源地浙江嵊县属于北方亚方言区，与杭州、上海一样，推广时遇到的语言障碍比较小；婺剧发源地浙江金华属于南方亚方言区，与杭州、上海分属不同的亚方言区，推广时遇到的语言障碍就比较大。婺剧要走进沪杭等大都市，首先面临语言障碍。杭州人听金华话，跟听外语一样，还以为是日语呢！
实际上，参加杭州婺剧联谊会的，都是在杭州工作的金丽衢人士，不太有土生土长的杭州人。他们从小听婺剧长大，情有独钟，所以在异乡呼朋引伴，成立了这么一个自娱自乐的组织。倒是有不少从小喜爱婺剧的人，自从踏上杭州这块土地以后，移情别恋，越剧成为最爱，婺剧退居其次，包括曾经的我。尤其是浙江缙云的大学毕业生，在杭州创办了婺剧网，转而创办越剧网，创办业余越剧团，搞得红红火火，不亦乐乎。
任何一种艺术，都有生命周期，曾经赫赫有名的弋阳腔和海盐腔，而今安在？已经四百岁的婺剧如今面临的不是焕发青春的问题，而是延缓衰老的问题，这是历史铁律。当务之急，不是考虑如何扩充婺剧的地盘，而是如何巩固金丽衢等传统“根据地”，让这“星星之火”不要在我们这一代人手上熄灭了，最好还能够掀起一个小高潮。
三十年来，看看有多少专业婺剧团解散了，有多少民间婺剧团熄火了？浙江浦江是著名的乱弹之乡，“浦江乱弹”曾经风靡浙赣，而专业的浦江婺剧团居然在二零零三年解散了，民间剧团也不成气候，老百姓要看一本像样的戏，都不能够。婺剧这个四百岁老人，在过去的三十年中，也衰老得太快了吧！这才是热心人士应该担心的。
现在，地方戏普遍走下坡路，跟越剧发家的时代背景已不可同日而语了。一百年来，电影分流了戏剧的观众，电视分流了电影的观众，网络分流了电视的观众，接下去以3G手机为载体的移动网络，必将分流固定网络的观众。所以，婺剧何时挺进沪杭大都市的话题，不是当务之急，可以暂时放一放。
是守成，还是创新？
创新是吸引观众的“兴奋剂”，是延缓衰老的“青春宝”。
远的来说，四百年前，婺剧的雏形是什么样的？谁也不知道，可能是农夫的田歌，也可能是送葬的哭腔，再到后来的坐唱，是不是创新？从坐唱到上台表演，是不是创新？近的来说，从男旦的雌雄喉，忽阴忽阳，到徐汝英的自然发音，行云流水，是不是创新？答案不言而喻。没有创新，就没有今天的婺剧。
有人说，婺剧是几百年来发展起来的，经历了多少代人的积累，凝聚了多少老祖宗的血汗，不能改变。历史悠久不能成为固步自封、拒绝创新的理由。婺剧不是珍藏在博物馆里的老古董，而是活跃在乡间街头的活艺术，活在千千万万观众的心中。而观众是活生生的，观众的审美情趣是变动的，一百年前的观众，与现在的观众，口味是一样的吗？就是我们这一代观众，跟我们父母一代观众也是不同的。儿时跟母亲一起去看戏，她不认识字，遇到演员有大段的唱，因为听不懂，就说“冗长”，不耐烦，而我正好相反，眼睛盯着幻灯片，看得津津有味。对母亲来说，看着打斗火爆的场面、粗犷夸张的动作，已心满意足；对我来说，虽然也很喜欢，但总不过瘾，觉得有所欠缺。随着观众审美情趣的改变，婺剧的表演也该与时俱进，不断创新。
要创新，必须站在巨人的肩膀上，继承前人优秀的文化遗产。现在的演员，最主要的问题是继承不够，没有一心一意、心无旁骛、几十年如一日地刻苦钻研，练就扎实的基本功，如何创新？这也难怪，改革开放三十年来，受到市场经济的冲击，受到多种娱乐方式的冲击，年轻观众被分流，舞台前经常剩下白发苍苍的老人，婺剧演出市场萎缩，部分专业剧团解散，业余剧团萎缩，许多优秀演员为了生计，不得不忍痛改行，演戏先要填饱肚子啊。
如今，创新成了有人偷工减料的“遮羞布”，变成瞎搞。有些民间剧团，简化了固有的表演程式，你如果提意见，他马上答复：“创新了。”原来的音调比较高，有人唱不上去，降低半拍，你如果提意见，他马上答复：“改革了。”
“越是民族的，越是世界的”，同样我们可以说“越是地方的，越是全国的”，艺术的生命力，在于与众不同的个性，个性越鲜明，就越有生命力。婺剧之所以在全国地方戏之林中占有一席之地，就在于鲜明的个性——文戏武做，武戏文做。婺剧创新，不是要改变婺剧的这种个性，而是要张扬个性，在这个“文”字上加以完善和提高，使艺术之树常青。
作为婺剧界一枝独秀的翘楚，浙江婺剧团半个多世纪来不断创新，硕果累累，改编了许多传统名剧，起到了去芜存精的效果，堪称典范。譬如原来的《辕门斩子》中，杨延昭要斩杨宗保，谁来说情都没用，穆桂英上场，简单几句唱，就把事情搞定。著名演员葛素云觉得意犹未尽，人物性格也不丰满，一个偶然的机会，从一本杂志上看到佘太君来自少数民族，激发了她的灵感，编写了穆桂英的一大段唱词，不仅增加了穆桂英的戏份，而且使整个故事有理有节，更能服人。
婺剧的传统剧本都是民间艺人写的，有的过于简陋和粗糙，要以《辕门斩子》为榜样，加以改编，让故事情节更充实一些，感情世界更丰富一些，人物形象更丰满一些。
是兼收并蓄，还是画地为牢？
作为一个人，提倡活到老学到老，不断吸收新知；作为一种戏剧，也要兼收并蓄，不断吸取兄弟剧种的营养，以我为主，为我所用。那种“祖宗成法不可变”的僵化思维，是画地为牢，只能切断滋育婺剧的营养，使婺剧之花迅速枯萎。
“文戏武做，武戏文做”，婺剧从理论上讲是文武双全、刚柔相济，完美无缺了。实际上，婺剧长期扎根于农村，为了吸引舞台前的农村观众，历史上的草台班子在表演的时候，比较注重做功的夸张剧烈、音乐的大锣大鼓、唱腔的高亢激昂、念白的诙谐幽默、打斗的精彩纷呈，相反，对于人物内心世界的挖掘不够深入，脸部表情也不够丰富。虽然专业剧团与民间剧团艺术水平不同，民间剧团也有高下之分，我以为这个问题在一定程度上是存在的。网上有戏友推荐某民间剧团演的《狄龙案》，其中狄夫人发兵回京一段，唱腔慷慨激昂，动作夸张剧烈，按理说表情焦躁愤怒，可那张年轻漂亮的脸，居然冷若冰霜，毫无表情。不知是演员没有注意到，还是导演本来就没有要求，或者是集体无意识——婺剧就是这样的，那就令人悲哀了。
婺剧创新的途径，除了细化、丰富和充实剧本以外，应该以我为主，借鉴兄弟剧种的成功表演经验，尤其是借鉴京剧青衣和越剧花旦注重情感表演的经验，兼收并蓄，为我所用，在一个“文”字上下功夫，做细做深做透，真正做到“文戏武做，武戏文做”，从而达到取长补短的目的；而不能画地为牢，以为传统就是金科玉律，一丝一毫都不能改变。
越剧确实有风格单调、过于柔靡的缺点，也有细腻委婉、优美舒张的优点，尤其擅演注重情感的文戏，值得婺剧借鉴。譬如《红楼梦》的改编成功，让多少青年男女如痴如醉，如梦如幻。小说《红楼梦》，我先后看过六遍，至于越剧《红楼梦》，我先后听过多少遍，已经记不清了。脑海中老是萦绕着一个梦想，有朝一日能不能排一出风格迥异的婺剧《红楼梦》？在我的老家，正宗的八婺大地，越剧似乎更受广大观众尤其是女性和老年观众的喜爱，婺剧的地盘正在被蚕食，难道不值得深思吗？
最近，看了原浙江缙云百花婺剧团排演的《宇宙锋》视频，不由得眼前一亮：赵艳蓉几次出场，表情场场不同，一场是夫妻新婚的喜，一场是公公被害的悲，一场是得知进宫消息的怒，一场是在宫殿里假装的疯，主演陈丽俐感情之细腻、表情之丰富，在婺剧年轻旦角中出类拔萃。追问陈丽俐的出身，曾经是越剧的花旦，或许是吸收了越剧表演的营养。
正如四十岁的中年人可以向二十岁的青年人学习网络知识一样，四百岁的婺剧也可以向一百岁的越剧学习文戏。其实，婺剧四百年的发展史，正是一部以我为主、兼收并蓄的历史。乱弹发源于浙江浦江，可谓土生土长的声腔，它吸收了明代以后一直居于婺剧诸声腔中正宗昆曲的精华，称为“昆乱”，又吸收了徽戏的营养，称为“徽乱”。在著名乱弹剧本《双阳公主》中“落叶萧萧草原秋”一段，前面是昆曲的“昆头”和“小桃红”，再自然过渡到乱弹曲牌，从舒缓低沉到高亢激昂，正是“昆乱”完美结合的典范。
正像唐代诗圣杜甫所说的“转盖多师是汝师”，只要坚持以我为主的立场，婺剧就可以兼收并蓄，博采众长，成为延缓衰老的“青春宝”。
