登陆注册
8927800000049

第49章 散文艺术的真实性与散文批评再实践(12)

在进行散文和小说创作时,张承志就有这种光的照射,他本人特别为《心灵史》所设计的封面中,就显示了这种“光的力量”。功修的老人背对黑暗,长久地在静穆中与真主进行心灵对话,当心灵敞亮之时,也是日出之时,张承志还把这种光看作是“心史”,“像那锯木火一样,在我心底里和那些淡薄的记忆一起,也还有一点朦胧的光亮,像一苗慢慢燃着的,淡蓝黄的火。”“那心火使她不狂妄,不冷漠,不屈服,在自己神秘的内心世界里暗自体味着那自儿时以来就有的,他人无法理解的深沉感受。”“这感受是尊重人、理解人、正视自己和发愤努力的基础,是生命般的力量。”“感觉那心火的闪跳时,我似乎觉得自己发现了历史的灵性。”张承志是学历史的,这种特殊的训练使他学会了洞悉历史秘密的方法。他不同于单纯的历史学者,他是诗人,所以,他能发现历史的灵性,这双重的机缘,使张承志的散文包含着哲学、诗、音乐等十分复杂的精神内涵。他不是以温和的眼光去洞察历史,而是以野性,不能驯服的、冷峻的、热烈的眼光去译解历史。他所洞悉的是活的历史,古人不再置身于他的生命之外,而与他一起愤怒地歌唱,这就使他的散文具有了燃烧的力量,他善于把那些高傲冷酷的心灵点燃并熔化。

张承志所获得的穿透历史黑视野的方法,是田野作业和史料勘查,他不屑于在书籍里爬梳资料,而是奔走在北方人的生命故乡。只有理解了大自然的残酷,才能领悟流放者的苦难,他不只是走,不只是看,而且用心灵去谛听,用情感去理解。“我捕捉不到。我连自己行为的原因也不清楚。那过分辽阔的北中国为我现出了一张白色网络的秘密地图,我沿着点和线,没有人发觉。”“人堕入追求时,人堕入神秘的抚摸时,那行为是无法解说的。”当张承志真正发现了北方人民的伟大时,他不再只相信自己,不再把自己的智慧看得高人一等。“我竭力透过雪雾,我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大海时,心里突然一亮。大雪向全盛的高峰升华,努力遮住我的视线。”“东乡沉默着掩饰,似乎掩饰着痛苦。”“然而从未品味过的,几乎可以形容为音乐起源的感触,却随着难言的苍凉雄浑,随着风景愈向纵深便愈残酷,随着伟大的它为我落出称体而涌上了我的心间。”张承志既有独自的沉思,又有真切的底层情感交流,这就使他去绝一切浮华和骄情,贴近原始的淳朴。人的心灵的隐秘不愿敞开,除非面对真正信赖的人,大西北那底层民众,向张承志敞开心扉,那不是久经岁月的老人所讲的民间逸闻趣事,那是他们的生命史和心灵史。那些淳朴智慧的人因为心灵之火永远燃烧,他们在血与火中学会的生存智慧,把生命中无尽的秘密隐藏在心灵深处。历史本身就是由这些朴实的牺牲的人构成的,他们的流血、牺牲和战斗构成了真实的历史。

张承志以本原的方式去透视历史,洞悉了民众的心灵的秘密。“心在朴实中活着会变得纯洁。沿着这片黄色的山地,回味着这里在几百年之间发生的历史,听着人们对于民族理想的真诚希望,看着文化落后和文化发达的并存现象,人会理解感悟出朦胧模糊的什么。”“你要记住,真实只在心灵之间。”“是的,从湟永到六盘山,从藏区北缘到沙漠南线,这片文化教育落后而民间的文化却如此发达的世界里藏着真实。”“昔日统治者的历史充满谎言,真实的历史藏在这些流血的心灵之间。”与此同时,张承志也重视历史分类,但是,他不信官方的历史只相信民间秘史,他极推崇的《热什哈尔》,就是哲合忍耶的民间秘史,他写道:“民众与国家,现世与理想,迫害与追求,慰藉与神秘,真实与淡漠,作品与信仰,尤其是人迎送的日子和人的心灵精神,在一部《热什哈尔》中,皆若隐若现,于沉默中始终坚守,于倾诉中藏着节制。”“愈是使用更多的参考文献,愈觉得这部书深刻。愈是熟悉清季回族史和宗教,便愈觉得这部书难以洞彻。”“这不仅仅是一部书,这是被迫害时代的中国回族的形象,是他们的心灵模式。”张承志以奇特的本原的生命的方式洞悉历史,因而,获得了穿透历史黑视野的锐利眼睛。心灵之火在燃烧,他的散文便显示出巨大的力量,他的感受是独异的,他的体验是奇特的,他的情感是独异的,他的内涵是奇特的。一切属于张承志的创造,并没有无谓的简单的重复,在张承志的散文中,看到的是陌生而奇异、原始而慧命的世界,它与一切俗念,大家习以为常的观念和材料相远。他以陌生的精神和陌生的思想面对读者,他真正洞悉到了北方民族的心史。

余秋雨透视历史的方式,则与之有所不同。他采取人们习见的评述历史、注解历史的方式,他的历史观察是普通人的历史方式,或者说,是无数学者习以为常的评说方式,他的实地考察,实质上是读史,而他读史又是为了实地考察。从本质上说,他只是读了学者们采集整理好的史料,他无法亲自去洞悉中国历史地理。以旅游观光的方式是不可能真正洞悉历史的,眼睛只能留在历史建筑和书法文字记录之上,除了肉眼能看到的事物能进入作品之外,心灵受到视野的极大限制,只能谛视神秘,无法破解神秘,也就无法真正言说。如果散文作家只是作为游客而观光,那么,他的内心感受只是过客的外在感知体验。

作为外乡人是无法真正理解本原的生命史的,本原的生命史只向那些真正的历史学者敞开,余秋雨的笔,停留在历史表象之上,或者说,他的心灵,被敦煌的历史故事和敦煌的解说词所束缚,因此,他无法真正理解敦煌悲剧。写外国强盗和中国道士,写当地乡绅和现代学者,只能流于一般性叙述,他的大部分叙述只是历史叙事本身。该透视的地方被遮蔽,被敞亮的地方又欲说无言,“我好恨”这三个字,出自平民的口可能惊人,出自学者的诗思,总感到分量轻了,这与鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》中结尾的“活该”是不可比的。“大地默默无言,只要来一二个有悟性的文人站立。它封存久远的文化内涵就能哗的一声奔泻而出”,这未免太简单了。“文人本也萎靡弱,只要被这种奔泻所裹卷,倒也吞吐千年”,更显出抒情立场的喜剧精神。历史是庄严的,它只属于真正的牺牲者,恃才的文人,无法真正洞悉历史,只会因恃才而放逐历史,只会因恃才而虚掷历史。历史是不容随意想象的,历史洞悉必须付出生命的代价,余秋雨写的名胜古迹,其内容大多似曾相识,只是被他略具诗性的语言所牵引,而将之想象为“人文精神畅想曲”。余秋雨面对历史的苍茫过于轻松,过于自言自语化了,他缺少张承志那燃烧着的“心灵之火”,余秋雨所承继的,是中国现代以来的怀古散文传统,与茅盾散文、杨朔散文、峻青散文、刘白羽散文乃同一血脉,只是它的主题不再是单纯政治倾向性的。张承志承继的,则是鲁迅散文传统,鲁迅那穿透历史的眼睛,敏锐而冷静的思索,比张承志热烈的散文更为惊心动魄。张承志以勇敢的牺牲者和流血的画面铸造散文的灵魂,鲁迅则以孤独、荒凉、复仇的画面铸造散文的灵魂,在这两个不同的散文世界中,皆立着铁血的汉子,这便是作者人格精神升华而构成的活的形象。文化散文,必须要有穿透历史黑视野的慧眼,而锻炼这双慧眼,必须燃起心灵之火;这心灵之火的燃烧,会照亮生命的黑视野,会照亮人们的前进道路。散文必须以这种心灵之火,以那种纯洁的火苗作为最高价值规范,唯有如此,心灵才会不孤独,才会获得洞悉历史秘密的勇气和力量,获得战胜黑暗的智慧,显示出“生命的本色和神勇”。

第四节散淡顿悟:小品散文的文人趣味及其叙述学限度

5.4.1小品文的智性经验与小品文的文人趣味的形成

应该辩证地看待现代中国散文或古典中国散文的“小品文传统”。在看到小品文的价值的同时,也应看到小品文的内在危机,在看待小品的美感和智性的同时,也应重视小品文的无聊与虚伪,这是矛盾的态度,因为对小品文的评价,涉及对中国文化的至深生活本质与情感见习的评价。它并不总是那么美妙,其中,甚至充满了思想与美感的纯情。小品文,如果要追溯其中国起源,可能要追踪到魏晋时期,此时,文人意气风发,自由散漫,于是,品评人物,宗法性灵,一代人物,皆成为《世说新语》的绝好材料,此后,这一写作方法成为中国闲适文人的自由抒情方式。由此,中国思想的三重趋向极为明朗:一是儒法家思想的大气正义,纵横捭阖;一是经典解释的考证经史,从容严肃;一是小品家的谈诗论艺,闲雅风流。风流闲适,是小品文之佳趣,六朝为盛,明清再盛,“五四”新盛,时代复兴。说起小品文大家,还是以京师居多,这些从“五四”出来的人物,青年时期有指点江山的激情,经过时代的风霜与历史的沉沦,他们早就阅遍人生,记忆中全是风流儒雅。事实上,以大学为例,人们能够谈起的风流儒雅,几乎全是关于前辈学者的,特别是“五四”以来的学者,而当代的学者,则似乎丑态故事多于风雅故事的记忆,也许再经历若干年,“时代的风雅故事”会变成师生的共同记忆?

小品文的第一特点,就在于它的“智性”。廖廖几句话,生命的自由本质被点染得形象生动。现代中国散文中,有许多异类,精粹短小的小品文,就是其中的异类。说到底,这又是中国散文的传统,在《世说新语》中,这种散文传统达到了高潮,不过,也应看到,正是这种小品文害了中国文学。中国人不喜欢关心重大问题,懒得对天地问题进行认真的思考,结果,养成了惯性,即对短小事物的特别偏爱,在文字上就表现为对话语体的关注。严格说来,这种话语体的宗师应该是孔子,《论语》虽然也有安身立命的道理,但更多的是孔子与学生之间的“风雅谈论”,却没有严肃认真的长篇思考,许多人因此而不喜欢西方哲学式撰述,以为这种长篇撰述空话太多。其实,这是由于中国人不喜欢严肃而认真地理性思考,喜欢感性叙述和感性谈论,特别注重人物的品藻,孔子本身就是人物品藻的行家。孔子之后,魏晋人士走向了另一极端,喜谈玄理并臧否人物,于是,这种儒道皆有的见习一直延续至今,报刊文学作品更是对这种小品文推崇至极。我更希望带着批判的眼光来看待,小品文不值得那么大加赞美,智性背后,有一个反智性。

小品文的第二特点,就在于它的“风雅”。生活的风雅,是小品文的核心品质,伪风雅是小品文的重要特点,那点闲适,其实,也就是个人的闲适而已。在评价小品文的同时,我采取的是正题与反题合一的批评方式,即在找到一个小品文的正题的同时,也给小品文设置一个反题,这样,能够更好地评价它自身的价值。我们需要西方那种无情的理性,即只专注于事物本身,并不在意这种关注的语言方式是否轻灵,甚至有可能十分沉重。事实上,并不是所有的理性论述皆有价值,但是,西方人,特别是德国人正是通过这种冗长沉闷之思,表达了精神生活的丰富复杂性。“风雅”背后,有一个“伪风雅”。

小品文的第三特点,就在于它的“语言灵性”。它不追求大叙事,不追求大主题,不追求大价值,甚至可以说躲避崇高。鲁迅和钱钟书,皆在小品文上有所成就,鲁迅以讽刺为主,钱钟书以戏谑为主,鲁迅重视思想批判与嘲讽,钱钟书重视个人才情与见识的透露,各有侧重,这好像是现代文人写作最重要的传统。现代文人几乎皆有此陋习,结果可想而知,我们留下了许多言论和见识,却没有认真而理性的论证,相反,那些理性的论证可能很少被人关注,这可能是文人与真正的哲人的命运。我们可以比较熊十力、金岳霖与梁实秋、钱钟书的小品文与哲理文,哲人的著述系统严谨,少有人问津,而文人的著作,则为人所珍爱,这不是简单的语言趣味的问题,从根本上说,涉及思想的崇拜问题。现代意义上的小品文批判,在某种意义上是对的,我们不可抹杀这种文人的小趣味,但绝不可提倡这种文人的小趣味。我曾经相当迷恋小品文,还以自己不会制作为愧,现在想来,这种思想大可不必,这种小品文,更多的是生活的无聊,并没有多少玄道。灵性背后,只有一个“虚浅的世界”。

小品文就是要在小中见出智慧,见出真性情,见出生活的风雅闲趣,甚至可以说,小品文表达的就是与时尚不同的价值观。杂文以讽刺见长,在形式上类似小品文,其本质追求则与小品文有异,所以,不宜将小品文的界限无限扩大。文人趣味,自古皆然,以其智慧,足以适性而在,以其地位,独具才情立世。生活闲适,富有品格与自由气质,更重要的是,不担当大义,不关注现实的价值取向,才有小品文的风流,这也是它的叙述局限所在。

同类推荐
  • 行书:千古行书精品

    行书:千古行书精品

    本书介绍了中国著名的行书字帖三希宝帖、兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食帖、蜀素帖以及与之有关的历史故事。
  • 最受读者喜爱的美文(4册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(4册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 时光里,有我奔跑的青春

    时光里,有我奔跑的青春

    文章以心灵和励志为主,是作者与读者心与心的交流与沟通,是一次爱和哲理的青春洗礼,篇篇文章如花一般绽放在生命的花园里,给你以启迪和智慧,让平凡的人生充满不平凡的财富和亲历,其中许多篇被列为中考、高考备选文章。全书共分为五部分,精选了一些温馨哲理散文,通过描述生活中的小故事讲述生活中的爱与美好。
  • 郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若的诗可以说是新诗中豪放的先驱,但同时,他也有许多清丽婉约之作。本书为“学生阅读经典”丛书之一,收录了郭沫若先生的诗歌精品数十篇。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
热门推荐
  • 我要做好孩子

    我要做好孩子

    本书的主人公金铃是一个成绩中等,但机敏、善良、正直的女孩子,她为了做个让爸爸妈妈和老师满意的“好孩子”作出了种种努力,并为保留心中那份天真、纯洁,向大人们作了许多“抗争”,是一本相当值得大家看的好书,你一定会被小主人公为实现这个目标而坚持、努力的信念所感动,书中也以有趣的方式展现了当代孩子对现代教育的看法,比如,在金铃的联想中,猫就是一些因学习好被老师喜爱,被家长夸奖的好学生,而那些不被看重的孩子当然就是老鼠罗……
  • 伤卿入骨

    伤卿入骨

    她爱他,为他舍弃一生。她后悔,开始爱他,他却心灰意冷。她世界之王,她六界之神,他温如旭日,他们如何呢......
  • 陨石传

    陨石传

    老陈,一个走街串巷的说书匠,热衷于收集编纂先祖留下的事迹,才惹出了一段鲜为人知的不朽传奇。解放战争时期,由于特务的重重打压,大部分文献以丧失,其父临终前把残卷传给了他......
  • El Dorado

    El Dorado

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的道路还很长

    我的道路还很长

    “出来混,总是要还的!”一个拥有“把任何幻想实体化”的少年,你如何走向王者,又如何去建立起你的11的呢?一次偶然的出手,救下了一个拥有强大势力而又笨手笨脚的大小姐。又是一次偶然的出手,救下了一个曾今强大存在势力——“生命”的核心人物。而一次美女老师家的补习,本还想搞点点暖昧咧,竟然会遇到了传说中的“变态杀人狂”?然后不巧的是,修个练竟然能够修炼得全身经脉断裂?还有...“拜托,别玩了,我伤不起啊!”
  • 毛泽东与蒋介石

    毛泽东与蒋介石

    本书作者运用比较政治学的手法,对毛泽东与蒋介石以平视的角度看待,不断将他们进行比较,比较他们的思想,比较他们的功过。从他们在二十世纪二十年代初识,比较到七十年代他们相继去世。
  • 夏起

    夏起

    7月16日星期六晴张笑笑笑着对荆筱说:“30岁前姐为别人活,30岁后姐要为自己而活。”荆筱看着笑笑的眼笑道:“大姐你过你的30岁吧,我啊!永远18岁。”笑笑看这个橱窗外匆匆忙忙的路人,天是那么的蓝,云是那么的白这样的天气估计也没几个人看吧!树叶微微飘动似在诉说:“起风了...”
  • 画妖记

    画妖记

    古老相传,九星内封印着九头太古凶兽,若将它们放出,必将生灵涂炭,一名正在旅行的少年,带着一只贬落人间的九尾仙狐,在那波澜壮阔的大地上,慢慢的画出一幅百世绝画。
  • 原来我们都在这里

    原来我们都在这里

    张帆再次看见俞小闲是在他们分开之后的第七年。人海茫茫,张帆从来没有想到自己会在这样的情况下再一次看见那张自己偶尔喝多了还是会回忆起来的脸。对于张帆来说,和俞小闲的爱情就像一场烟火,美丽耀眼,但终是太过绚烂。而对于俞小闲来讲,一场又一场的爱情却总是百转千回,因为有一种默默滋生的情愫控制着你的心,它来势汹汹的干扰了你对感情的判断,它从不丰满、不夸张,但对于接触爱情的人来讲,却足够以假乱真。直到最后我们终于明白:每个人都有过去,没有必要紧抓不放的主要原因在于在这个人的过去里,你没有主动参与。
  • 若离初心勿忘

    若离初心勿忘

    成功坠落人间,初心永远不忘,她当初许诺的誓言。和朋友一起,来到了人间。离去时她嘴角依旧有一丝微笑,是凄凉的笑。在人世,她是豪门千金,且看,她如何恢复此生记忆。