（一）生机勃勃
先生的书法作品非常耐看，从《说园·后记》（下称《后记》）以行书写的每一点一画来分析，都笔笔入法。书法的核心是笔锋、笔力和笔势。笔锋是由人操纵笔墨而产生的，康有为在《广艺舟双揖》中说：“书法之妙全在运笔。该举其要尽于方园，操纵极熟，自有巧妙。方用顿笔，园用提笔。提笔中含，顿笔外拓，中含者浑劲，外拓者雄强。中含者篆之法也，外拓者隶之法也。提笔婉而通，顿笔精而密。”“妙处在方园并用，不方不园，亦方亦园，或体方而用园，或用方而体园，或笔方而章法园，神而明之，存乎其人矣。”先生用笔以园为主，方园并用，笔锋能疾（即行笔快而力沉）能涩（即行笔力争而墨注），能提能顿，或露或藏，或翻或绞，运用自如，能产生千姿百态、美不胜收的点画形态，所以显得委婉潇洒，又雄健挺拔。笔力是笔墨技巧的一种功力，也是中国书法所追求的一种独特的美，是旺盛生命的体现。清人刘熙载的《艺概》说：“书尚清而厚。”清就是峻洁有力，是一种“疾”感；厚就是沉着深透，是一种“涩”感。先生行笔可谓入木三分，哪怕全文最细的一笔“内部刊行”中的“刊”字的部首“刂”，也是力透纸背的。笔势就是笔在运行时往来的趋势，包括力量的大小和速度的快慢。笔势在笔运行的过程中旁通互贯，递相映带，使它成为一股流动不息的生命气脉，在内则上下贯通，往来振摄，在外则笔画相连，形断意连，断而即起，血脉畅通，气韵连贯。先生的笔墨形迹则点与点、画与画、字与字、行与行，乃至整幅作品，笔笔相通，环环相扣，隔行不断，都有形无形地组成一体，生机勃勃，在静态中显示出动态美来。
（二）自然和谐
先生书写的字，从形体间架结构看，都是平衡对称的，凡上下或上中下结构的如“篇、書、索、盡、益、雲”等，上覆下承，字字重心不移，个个稳如泰山；凡左右或左中右结构的如“説、濟、翻、檢、難、漪”等，各部分搭配合理，字字左右均衡，个个排列紧凑；凡包围式全封闭或不封闭结构的如“自、困、園、因、图”与“用、同、间”等，表形的和表声、表意的，个个字大小比例适当、平正安稳。先生知道书法艺术之美，不仅要求字平衡对称稳重，而且要求形态多变。晋王羲之说：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳。”为了避免字的结体千篇一律、呆板和单调，先生采用了参差变换、相互迎让，虚实相生等手法追求变化美。参差变换，指一个字中相同的点画或相同的组成部分，或者一幅作品中相同的字，书写时做到同中有异，尽量减少形态雷同。一字中相同的点画如“篇”的上部竹字头“、”，“用”的中间两横“=”等，书写时相同部分的粗细、轻重、提按等都有差别；相同的组成部分如篇和编中的“扁”，同和间中的“冂”等，书写相同的声部或形部或笔画时，收起、提按等也有差别；相同的字如“同濟学报”与“同濟大学”中，“同、濟、学”三个字是完全相同的，但书写相同的字时，相同点画及相同字的粗细、强弱、提按等也都有变化。整幅作品中共有相同的五个“之”字，先生书写的“之”与王羲之《兰亭集序》中20个“之”的写法都不同，他采用汉代人的写法，把第一笔点与第二、三笔放在一起，使三个点在上行相呼应，第四笔捺写在下行承托之，这种写法在汉礼器碑、曹全碑和木简上都可找到。即使是五个相同的“之”字，书写时，点和捺的粗细、轻重、提按都不相同，字的形态也是有差异的，变则通，通则久。相互迎让，就是以合理为原则，点画、偏旁之间的搭配有并列、主次之分。并列式的，偏与旁形体大小、笔画多少应相等相近，书写时，笔画相互穿插，连接迎让，如“科、社、研、需、益”等；主次式的，偏与旁形体大小、笔画多少有明显差异，书写时，为主的要舒展，为次的要收缩，如“陵、隔”等，偏仅占三分之一，旁占三分之二，“濟、漪”等，虽同一个偏“氵”，由于旁的大小不同，偏占的比例也各不相同，“濟”的偏约占三分之一，旁约占三分之二，而“漪”的偏仅约占五分之一，旁却约占五分之四。由于书写是根据字的点画和偏旁特点进行合理搭配的，所以字的结体变化虽然多种多样，但都能收到和谐美的效果。虚实相生，指字的笔画搭配有虚有实，虚即白，实即黑，虚实结合，即白与黑结合，避免闭塞呆板。如偏旁及各部分组成中，凡有“曰、日、田”等形式的，先生书写时中间总留出空白来，计白当黑；包围结构的如“困、園、回、图、口”等，先生书写时最后一笔都是开口的，使内外气息畅通。总之，先生的书法在结构上总是众美纷呈的。
从章法上看，《后记》是“纵有行，横无列”，字与字之间都是以气相连，映带而生，或小或大，疏密相间，呼应顾盼；行与行之间都相避相形，相呼相应，舒展自如，开合自然。整幅作品筋骨强健，血肉丰满，气脉流通，充满生命活力，显示出自然和谐的艺术美。
（三）情深意长
先生之所以喜爱收藏学者字、作家字，是因为“书，心画也”。清人刘熙载在《艺概》“书概”篇中说：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之如其人而已。”书法能表现出人的学识、才能、志趣、思想和性格。学者为了传达自己在科学研究或技术革新上的发现、发明、创造和假设，作家为了探索各种人物的心灵世界，揭示人的本质，以便准确地把握人的生存价值和生命的意义，他们往往都拿起笔来，集中全部的精力用书法形式来表达自己的思想和感情。由于他们的书作都浸透了他们的思想感情，所以，见到他们的字，如同见到他们本人一样。他们的字不但具有艺术价值，而且富有人格魅力。
《说园》于1978年至1982年之间陆续发表在《同济学报》上，因索取者多，学报就将其汇编成册。求书者益广，1984年就由同济大学出版社正式出版，定名《说园》。《说园》以中国传统书集的形式，从左向右翻看，版面从右到左直行排列，全书以繁体字小楷出之，字字精劲端雅，个个萧散超逸，全文呈现出富有节奏和韵律的生趣活态来。全书图文并茂，又以中外文合刊的形式出版，从内到外都给人美感，先生也感到非常满意，借正式出版的机会欣然起笔，写下了《说园·后记》，主要表达了四层意思：一是《说园》的成书过程和出版原因；二是中外文、附图合版的理由；三是对为本书缮写、题眉、增色的诸位先生表示感谢；四是谦词。《后记》是先生以他常用的行书写就的，不仅内容全面周到，从书法的角度讲更可以说是他行书的代表力作，整篇作品清新流丽，舒卷自如，呈现出平和、自然、委婉、舒适的意境来。
