登陆注册
8927300000001

第1章 怀念陈从周兄——宋凡圣《陈从周研究》代序

从周兄离开我们已经快十年了,我常常想念他,尤其是在夜深人静的时候,一种忆旧的思绪就会涌上心头。记得好多年前,刘海粟老人90岁的时候,我与他聊天,他说年龄大了最容易念旧,他常常一个人独坐的时候,怀念故友,眼泪就不自主地流下来了。我当时还不到这个年龄,还体会不到这种心境,何况那时我的同辈朋友都健在,所以对他的话,还感受不深。现在转瞬20年过去了,我的同辈朋友,甚至略晚我一点的朋友好多位都已不在了,所以我经常想到海老的这句话,也经常处在这种心境之中。

我与从周相识,先是诗友严古津的推介,古津一再要从周来看我,因为那时他常到北京来;继之是王瑗仲老师也一再嘱他来看我,当然他们两位也都嘱咐过我,一定要与从周成为好朋友。果然,有一天,从周兄欣欣然来了,见面时只说了一句:我就是陈从周。余下就用不着多说了。我们一见面就好像是几十年的老朋友,真是脱略行迹,一见如故。

从周是古建园林专家,这方面不用多说,我要说也是外行话。但有几件事倒还可一提。一是他应邀去美国为大都会博物馆建中国古典园林“明轩”。园子建成后,恰好我去美国讲学,我特地抽空到大都会博物馆去看了明轩,虽然建筑面积不大,却具有独特的中国古典园林美的特色,具有浓厚的诗意。我坐在庭院中的假山石边,听着不少久居海外的华人在啧啧称奇,觉得想不到在这里能看到故园风物,看到纯正的中国文化、中国气派。我在那里从室内到室外,反复了几次,总觉得看不够。据说,不仅建材尽是明代的,连匾上“明轩”两字也是集文征明的,真是“明”到家了。我想只有纯粹是从中国古典文化中浸润出来的人,才会有这种超脱的情怀。从周是一位诗人,所以我看这个园子就是他的一首诗。回来后我把我的感受说给他听,他高兴极了,他说你老兄能看到我的心里,我确是要让这个园子有诗意。

还有一次,建筑大师贝聿铭来北京承建设计香山饭店,从周说,我一定要让贝老与你见面。我说很好,定个时间我与你一起去拜访他。他说你不用管,自然会安排见面的时间的,这样我就静等他的消息,准备去拜访贝老。不料左等没有消息,右等没有消息,我想一定是他们很忙,暂时没有时间了。哪知有一天中午,从周兄突然来了电话。他说你快下来,贝老来了,我们都在你隔壁十条口的一家饭馆里等你,在楼上。这出奇的安排,真让我意想不到,我赶到饭馆楼上,果然他二人在,见我去,都十分高兴。从周说,也不要你去拜访贝老,也不要贝老来看你,这样在你附近,两得其便。这是我与贝老第一次见面,席间却一字未谈古建,都是谈昆曲。我是昆曲迷,不想贝老也喜欢昆曲,从周当然更是迷此了。说到昆曲,我与昆曲泰斗俞振飞先生也有缘,不仅看过他的不少绝唱,还与他交谈过,我与周传瑛、王传松、华传浩、张娴,还有南京的张继青,北京的侯玉山、韩世昌、白玉生、侯永奎都比较熟,所以三个人愈谈兴愈浓,恨不能立即到戏园子里一聆雅奏。可惜自从这次与贝老见面后,却再无机会见面,只在脑子里永远保留着这一次的雅谈。从周与俞平伯老是好友,我与平老也较熟,有一次从周到京,说要去看平老,我说我恰好有事要找平老,就与他同去。平老见到我们两个人去,也特别高兴,天南地北,无所不谈。我说我受人之托,特来邀请您的。1980年要在美国威斯康辛大学举办国际《红楼梦》研讨会,周策纵、赵冈两先生委托我来请您去开会。平老听了我的话后,却突然伸出了两只脚,对我说,我这双一辈子不穿袜子的脚,能光着脚板到美国去吗?说罢哈哈大笑。

还有一次,从周要去看叶圣陶老。叶老住在东四八条,离我很近,我与他也很熟,所以就与他一起去了。叶老见我们两个乡友去,非常高兴,除了聊天外,还留我们吃饭。一张圆桌,饭前老规矩,一小杯绍兴黄酒。当时我正在主持校订《红楼梦》的工作,我们的校订稿,都请叶老还有叶至善老(我们敬称他小叶老)看过,所以去后的话题也很多。当时我住在恭王府的后花园,我的办公室就是溥心畬的画室“蝠厅”。我请从周去看看这个恭王府的花园,从周说王府东路的建筑,都是康熙前的建筑;中路和西路,都是乾隆时期的。花园部分,东边的大围墙肯定是康熙前的老建筑,其用砖的尺寸,只有北京的帝王庙与它相似。花园的主假山,是康熙时期的建筑,用黄土色假山石,石过梁,洞腹较小,这都是康熙时期的叠山法。假山中两棵古树,是与假山同时植下去的,所以长到现在,已嵌入山石,与假山成为一体了。园中进门的“绣衣峰”,窈窕有风致,但这已是后添的,两边的土岗及山石,都是后来的,石材用青色云片石堆砌,与中间的主山显然不同。土冈的气氛很好,但杂树丛生,无一棵古树,可证其堆砌年代较主山晚得多。从周的一席话,把这个名园解析得清清楚楚。使我出入于这座名园,也觉得心中有数了。

从周的诗词散文,都极清丽,有晚明风度。他寄给我的《羊城杂咏》,有一首诗说:“高楼百尺水沉沉。花市羊城动客心。人影衣香来异国,老夫依旧汉儒生。”诗当然极好。有一年,我们的老师王瑗仲先生八十大寿,我到了上海,立刻就去拜见老师。老师见我去,非常高兴,正在聊天,从周兄却上楼来了,我与王老师当然都很高兴,还没有来得及招呼,想不到从周已走到老师面前,立即就双膝跪下向老师三拜,老师连忙把他扶起来。这时,在我的脑子里忽然跳出了他的诗句:“老夫依旧汉儒生”。他真正依旧是一腔古人襟怀。他还对老师说,一日为师,终生为父,这个师生关系是永远改变不了的,你不论在什么时候永远是我的老师。从周的为人就是这样的古朴而又赤诚。

从周是园艺家,又是书画家,他爱作手杖,曾为我做过三支手杖,一支是请吴门矫毅先生刻“冯其庸游山杖,吴门矫毅刻,陈从周奉赠”。另一支是请无锡戴行之先生刻的,刻“从头越”三字,下面是“陈从周先生命刻,赠冯其庸先生”。还有一支未刻字。但杖材极别致,名叫“铁骨铜皮”。这种杖材,木心色黑而坚,外包厚皮如树肉,最特殊处是此木四周露骨,随处可见漆黑的树骨,但又只露二三寸,即由树肉包裹,然后又在另处露骨,一支手杖上,可以看到到处是铁骨,也可以看到包裹铁骨,色黄如金的“铜皮”。这三枝手杖我都很喜欢,但却没有认真用过。我到帕米尔高原最高处三次;我去罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆,在沙漠里十七天;我两次穿越塔克拉玛干大沙漠;我翻越天山经“老虎口”到一号冰川,这许多险途远途,都没有敢带从周做的手杖,为什么?我爱它至极,怕远途丢失。我只是在园子里散步,才拿着它。

现在我又不大敢拿它了,因为一拿起它,我就想到从周,真如海老说的,有时禁不住要流泪。

我的思绪已经不可遏止了,我只好硬生生地用一首怀念他的诗,来煞止这篇忆旧的短文,聊当山阳笛吹。

怀念从周兄

不见斯人已十年,梦中常忆说园篇。

胸藏缩地房公术,囊乏谈天酤酒钱。

南国欣存玲透玉,海西尚有大明椽。

人生百岁如朝露,君是长生不老仙。

2009年4月25夜1时于瓜饭楼

同类推荐
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
  • 李开复:从心选择的智慧

    李开复:从心选择的智慧

    本书是对李开复在人生各个关键阶段的经历的回顾。内容包括:三次遵从内心的选择成就李开复、人生愿景是作出正确选择的前提、认识你自己能更好从心开始选择等。
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 彼岸花再次开放时

    彼岸花再次开放时

    思念无尽,爱情绝望,来信天堂。彼岸有花,花开叶败,叶败生花,永世不得见。
  • 穿越小魔女:我是萌萌太子妃

    穿越小魔女:我是萌萌太子妃

    穿越成一名流落民间的小女丐,真实的身份却是当朝相府千金,小魔女林诗妍表示还算满意。然而,丞相大人遭人诬陷,相府千金也只好东躲西藏,林诗妍一拍胸脯说:“这都不是事儿!”无意中救下了一个美男,竟然还是当朝太子?情愫渐生,做我的太子妃可好?欣然接受之下,她却发现了太子的巨大秘密,原来,他也是正在被人追杀的。终于有一天,平反昭雪恢复了身份,却没有想到隐藏着更大的危机。林诗妍说:“暴风雨,暴风雨就要来啦!让暴风雨来得更猛烈些吧!”
  • 冷面总裁的麻烦妻

    冷面总裁的麻烦妻

    片段一苏穆,你若敢喝下我手中的这杯酒,我便答应与你从此再无瓜葛。片段二顾浩轩,你个笨蛋,你快走,不要管我,不然我们会一起死的。片段三顾浩轩,你个不要脸的!对自己老婆还要脸的就不是男人了。苏穆。恩?我们生个孩子吧,我想和你有个家可以吗?好。【本文男主腹黑且高冷,所以前面要先虐女主一段时间,不过后面会给大家宠回来的,然后女主前面会一直比较惨,所以请各位看官自行备好面巾纸,手纸,各种纸】
  • 邪王独宠:修罗小狂妃

    邪王独宠:修罗小狂妃

    她是25世纪的异能特工,带着异能穿越而来,一纸天书引发惊天内幕。人前,她是聪慧、狡黠的商家嫡女,过目不忘,算无遗漏;人后,她是狠辣、无情的“修罗鬼手”,手掌天书,无所不能。他是不受待见的妖孽王爷,邪魅无情,却手握重权,一人之下,万人之上。一纸诏书,姐妹易嫁,新婚之夜,她的新郎却成了他……【情节虚构,请勿模仿】
  • 逍遥游之五代云语

    逍遥游之五代云语

    年轻警员张云逍跟未婚妻秦语遥卷入一场跨时空的凶杀,轮回守护者助两人躲过一劫,并将两人送入轮回通道,穿越到遥远的五代时期,谁知却分隔两地。兵荒马乱的年代,政权更迭的山河,看张云逍这柄剑如何磨砺出鞘、找回爱人,如何纵横捭阖、救民于水火;如何潜心修炼,斩妖除魔!千年风雨繁华落,平生只做逍遥游!
  • 奈何桥日记

    奈何桥日记

    在这些小世界里,时间是一个圆环,杀戮之后还是杀戮,死亡之后还是死亡,循环永无止境。每只鬼魂都有心愿未了。
  • 神域幻影

    神域幻影

    神殿崩塌,末世之初。诸魔乱世,英雄何在。
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 萌妻鲜嫩:饿狼老公,喂不饱

    萌妻鲜嫩:饿狼老公,喂不饱

    轰动全城的盛世婚礼,新郎为了继妹掐着她脖子怒吼:“要我娶你,做梦!”她一下子成为笑柄,转眼,军区首长爱将,帝国第一权少,亦是新郎舅舅的陆慕轩登门要娶她,她答应假戏真婚,进了民政局。婚后:“夫人,该履行夫妻义务了,一月休一次。”她不信邪:“老公,你行吗?不行别勉强啊!”看似温润的男人,用行动证明,他很行!!!第二天她彻底怒了:“骗子!离婚!我要离婚。”他不是说他不喜欢女人是个gay么?为毛还能夜夜凶猛爱?陆慕轩宠溺笑着:“夫人,莫非昨晚没满足?没关系,继续!”“唔……”被人堵住红唇,再次被扑倒的沈念倾简直日了狗!谁能告诉她,要怎么面对床上禽兽,床下君子的老公?