登陆注册
8926500000008

第8章 潮起潮落(7)

对于这个问题,不是我带有感情色彩,而是很多客人都这么说,他们认为中国最好的城市是杭州。当他们坐在西湖游船上,看到那一片好似海市蜃楼的城市高楼,毫无例外地发出一阵阵惊呼……

有年春天,早晨我们离开北京的时候,那里刮起多年不遇的特大沙尘暴,到了杭州,看到一幅山清水秀的景象,老外们被震住了。在苏堤上,有个老外非常严肃认真地跑过来对我说:“Kjell,我不明白你为什么会放弃家乡,而选择去北京工作!”

人体模特

口述 戴 伟 整理 任为新

在躺椅上赤条条的时候,发现边上有人老是看我。我有点不自在起来,就拿眼回敬他,这一看我差一点儿叫出来

上个世纪90年代初,我在杭州的一个单位做团工作,日子过得很轻松。有一天下午四点多,茶喝足了,报纸也看完了,大家都在等下班的铃声。我很无聊地看窗外,突然觉得很悲哀:自己的一辈子都将是今天这样的重复和累积吗?

才20出头,但已经看到自己60岁的样子,岂不可怜!

这个念头真像天启似的,那天我差不多一夜未睡。过了一个月,我辞了公职。

那时候辞职很流行,都是下海经商。但我不想去练摊,我有点清高:出身干部家庭,读过不少书,做过文学梦,高中时我就在《杭州日报》的理论版“学与思”上发表过文章。也写过小说。我想走遍中国,凡是有铁路的地方我都要去,边游玩,边打工。

接下来我就具体实行,第一站先去温州。温州是全国最开放的城市,温州检察院我也有个朋友。我父母有传统观念,认为机关是铁饭碗,我说放弃他们肯定要骂,所以我是以出差的名义离开杭州的。

十多年前去温州没有铁路,坐汽车我晕,所以就绕道上海。上海到温州的船隔天一班,当晚我就住在小旅馆里。晚上没事,就去附近的澡堂泡澡,在躺椅上赤条条的时候,发现边上有个人老是看我。大家都是光身子,照理眼光都该避开,但这人老是盯着人看,我有点不自在起来,就拿眼回敬他,这一看我差一点儿叫出来:是我华师大的同学小李子!

好久不见,我和他都很高兴,就瞎聊个没完。后来小李子说别住旅馆了,上他家去,边喝酒边叙旧。到了他家一看,我很吃惊,满眼都是体面的东西--独立的小洋楼,进口的大彩电,墙上还挂西洋画(我是第一次在这里看到《蒙娜丽莎》)。隔壁是个画室,有床一样大的工作台,台上有半桌的颜料和各种各样的画笔。特别惹眼的是,拖地的金丝绒围起来的角落里,有两个聚光灯和一对粉红的沙发,灯一打开,这个角落就有了梦一样的氤氲之气。

小李子说,他现在开私人画室。我说你不画画呀,他说他是不画画,但是他现在懂画,他是中间人。这头是画画的、卖画的,那头是买画的,他在中间赚差价。

在小李子这里,我第一次听说了关于画室、关于画的买卖和艺术品投资的词儿。

JK张在出门前,给了我一个信封,我打开来看,里面都是港币,有五千,三个钟点抵得过做一年,我当时就失态了

小李子很客气,一再挽留,我想就多待几天吧。到了第三天,照例很迟地起床,梳洗了吃了饭,小李子说,今天帮我做点事情,去接个香港客人。我反正没事,顺口就答应了。

香港客人叫JK张,是个画家,有兴致的时候,他从香港飞到上海来,包租小李子的画室作画,这之前小李子要为他准备好一切,包括模特儿。

JK张是个中年人,面团团的样子,但那双小眼睛很有神。他一见我就说:“身材不错,有形,眼和颧骨很适合画人像。”小李子介绍说我想边打工边周游世界,JK张说这想法很浪漫,现代人应该这样活。

JK张这次来也是画画,但女模特说好一点钟到,过了三点还不见人影。香港人是很守时、很讲效率的,他就很着急。小李子一边说对不起,一边忙着四处打电话再联系人。

十几年前,即使在上海,当模特,敢于裸了身子让人画画的,还很少。JK张知道国情,他虽然无奈,也没法生气,说只好再等等。

那时候正是夏天,上海很闷热,到半夜我洗了澡,还不想睡,就穿了个裤衩,拿了本杂志,见画室里没有人,我就到角落上开了灯,在沙发上看起来。看了一会儿,倦意袭来,我就不知不觉在沙发上睡去了。

第二天醒来,我发现画室的中央立着一个画架子,上面已经有一幅画——半躺在沙发上的男子肖像,样子像我。画虽然是素描,但有简单的几笔油彩,正是这点玲珑剔透的油彩,把人物的皮肤质感和年轻人的朝气淋漓地表现出来了。

餐桌上,JK张说:“昨天晚上我画你了。你不漂亮,但皮肤有弹性,形体有个性。躺红沙发上,灯光一照,很有点男孩的性感。今天做我的模特儿肯不肯?”说模特都是女的,哪里有男人做的?JK张说有啊,在国外都是四六开的,又说,“我是会付你报酬的哦。”

我想了想,说:“好的。”反正出来打工,做什么都是做。一边的小李子看着我说:“画裸体也没问题吧?”

我想反正都是男人,大家又熟悉,没怎么犹豫就答应了。

口头上答应容易,真做起来,心里很别扭:当着人战战兢兢去了裤衩,到脱T恤的时候,我都喘不过气来了。还是昨天的沙发和灯光,但在人面前光身子就是不自在,手脚都不知道往哪里搁。

JK张架了画册,左瞄右瞄的,看了我直摇头。后来他递给我一本画册说,不急,先放松放松,过一会儿我们再开始。

我一个人了,在沙发上躺啊坐啊的,折腾了好一会儿,恼了,索性埋头看杂志。后来JK张进来,我要起身摆样子,他用手势止住我,叫我别动,就走到画架前,不停地看我,然后就一边看,一边“刷刷刷”地画起来……

连我这样的外行人都看得出来,画家JK张找到感觉了。

这天晚上花了近三个小时,JK张在不停地画,我虽说半躺着的,因为一动也不敢动,到后来连肉都僵硬了,累得要命。

第二天JK张在出门前,给了我一个信封,说是昨晚的酬劳。信封沉甸甸的,我打开来看,里面都是港币。这之前我没见过港币,就问小李子这是多少。

小李子数数说有五千,换成人民币是三千八百多。

我当时就失态了--三千八,就三个钟点!我在单位里上班,一年也没这个数啊!

我不看她的脸,但对她瀑布一样的大波浪头发印象很深。临走时,大波浪给了我1300元钱--1000是工资,另外300打车吃饭

JK张离开上海不久,我去了温州,继续我周游全国的计划。

在温州,我找了份拼装打火机的工作,包吃包住600元,是当时杭州上班族工资的四五倍,当然不错了。但做了一个多月我就准备离开。那时候的温州真不行,钱好赚,但在文化上几近沙漠——找一个读报栏都要走半个钟点。我的那些同伴,很勤奋,比如白天上完班,晚上还和家人到夜市里去摆粉丝摊。但生活中除了赚钱就没别的,未免单调,和我的性情不合。

另外,给画家做模特儿,特别是在人前裸体的那种凉丝丝的感觉,老是隐隐地萦绕在心底。

离开温州前,我还街头巷尾地去找,看看是否有类似上海那样的画室,很遗憾的是,这里没有。

回到上海,还到小李子那儿。这时候我才知道,我做模特的JK张的油画,取名为《仲夏夜的骚动》,完成后送罗马尼亚参加了世界青年画展,获了个铜奖。

因为这,小李子对我更器重,我也觉得,自己似乎生来就是这块料。

就这样,我在上海成了职业模特儿。一扇窗打开了,看到了好风景,你就再也关不上它了。

在上海的大半年里,我给许多画家做过模特儿。我体形上有先天的优势,也守时、敬业,在圈内口碑不错。我的呼机天天都叫,有时候日程都排不过来。

JK张当然也来,他来的时候,我总是先接待他。还有小李子,铁杆朋友,他的单子,我总优先考虑。这以后的几年里,我又去了北京、东北三省、广州、深圳等地。

这期间有两件事情值得一提。一是在北京接待一个高中生,他爸爸是画家,他准备去考中央美院,需要画人体。我摆姿势的时候,好一会儿找不到感觉,后来他说:“怎么舒服就怎么摆,你摆得舒服了,我画起来肯定舒服。”

这个毛孩子,他的这句话,对我理解造型和人体画非常有帮助。凡事舒服了就是美的,道理就这么简单。

还有一次是去女画家沙龙,这一宗单子我犹豫了半天才接。

说实话,我是那种不善于和女人亲近的男人。当听说,要在女人面前一丝不挂的时候,我确实心头撞鹿。后来小李子说,进了这道门,总有这个坎的,不然哪能算职业模特?

后来还是去了,是硬着头皮去的。一路上我不停地给自己打气:有什么呀,这些女画家,是工农兵大学生,都结婚了,什么没见过?我害羞啥?如果真要说害羞,应该是她们,而不是我。还有,相互不认识,完事了桥归桥、路归路,可以一走了之,怕什么?

到地点了,我才发现,女人的心就是细:沙龙布置得很有情调,展台啊灯光啊气氛啊都很好。我脱了衣服上了坐台,没有想象中的局促就进入了角色。

我们做模特儿的,工作时都不和下面的视线接触。我们的坐姿有个坐标参数:你的眼睛必须落在一个点上,这样才能有一个稳定态势。我当时找的是中间那个女画家的发夹。我不看她的脸,不知道她长什么样,但因为发夹,对她一头瀑布一样的大波浪头发印象很深。边上还有两个女画家,因为灯光幽暗,眼睛的余光告诉我:一个穿粉红色连衣裙,还有一个着一双黄色的高跟鞋。

上午三个小时,下午两个小时,除了午饭和几分钟的休息,我们都在干活,几乎不说一句话。越是这样,我越是觉得,她们对我是满意的。临走的时候,大波浪给了我1300元钱,1000是费用,另外300打车吃饭。

回家上车的时候,我发觉自己腿有点软、心有点慌,不知是展台上坐久累的,还是回过神来后的害怕。

今天碰到的不像画家,别说眼神有问题,我看动机也不纯。我的肌肉在说话:“你出几个臭钱,就能这样看我?”

十几年下来,我几乎把全国跑遍了,有不少城市、不少人给我留下了很深的印象。我第一次到济南,听人说山东的烧鸡不错,就想尝尝。到铺子里一看,十元三个。我说我胃口小,三个吃不完,我五块买一个,但里面的红脸老汉坚决不肯。还有水饺店里的水饺都论斤买,看山东人(即使是女人)两斤三斤地吃,可把我这杭州人吓的。

同道的也有,有个老模特,为了供儿子上学,自己很节俭,脱出来的棉毛衫都是破的,而我非名牌内衣裤不穿,可怜天下父母心啊。这样的事例不胜枚举,材料我都记着,以后准备出本书。

到全国各地,我接触得最多的还是画廊经纪人和画家。我感觉南方的画家水平比北方好。南方画家看人体讲究和谐、舒适,不到那个点上他会穷折腾。在北方你只要摆一个什么名画上的动作,就保管他们满意。南方的画家叫模特,很少重复下单,他们要新鲜感--新鲜感新鲜感,新鲜了才有灵感。但北方人不管这些,逮谁是谁直愣愣画就是。

女画家倒是南北差不多,她们的工作室很精致,用的颜料和笔很讲究,出来的画也总是很干净。不过这些人的生活你可能欣赏不了:有的早晚颠倒,只愁天亮不愁夜;有的乱吃烟酒,乱穿衣服;还有的邋里邋遢,面巾脚布都不分。所以这些人里面,有不少很有才华,但三四十了,仍然还是单身。

对做模特看法,东南沿海比西北内地要开放。我们有个同道,西北来的女模特,挺漂亮的,让人知道了她在干这一行,她父母跑到上海,母亲骂她伤风败俗,父亲照面就是暴打一顿,然后就拖回去关起来,幽闭一年多,到后来这女孩精神都失常了。

我干这一行,也不和人说,起初连父母也不告诉。期间我回杭州过几次,碰到朋友同学,他们问我在哪里高就,我就说自己是自由撰稿人。这也不是假话,写作的活儿我也一直没歇下,《杭州日报》、《钱江晚报》都发过我好几篇文章。

这么多年来,跑到哪儿我都不忘学习。模特儿也是要不断学习的,以为只要往那儿一坐,叉叉腿、亮亮肉就成,那可是外行话。一个人的表情、姿态都能够将你的文化修养暴露出来。有一次小李子和我一起去赴约,画完了一起出来,路上他说:“你刚才在骂人。”

我说没啊,从头到尾我都闭着嘴。他说是你的肌肉在说话:“你出几个臭钱,就能这样看我?”“快画!我累了,磨蹭什么!”他一说完,我就笑了。那天我的心情是不太好,那个胖女人,简直不像画家,别说眼神有问题,我看动机也不纯。完成的作品我瞄了瞄,最多也就是三脚猫的水平!

我看的书很杂,绘画类、艺术类、教育类、心理类的书我都看(心理学对我们很重要,我第一次做男体时铺在展台上的毡布,十几年来我到哪儿都带着,有一次别人换一块新布给我用,我就是找不到感觉)。东西方的美术名家、名作,我早就能倒背如流。我常去一些美术院校做男体,接单前我都要问过:今天是本科新生还是研究生,是习作还是参展作品,今天老师的教学重点是头、脸、手、腿还是臀,这些都和我的摆姿有关。名画上的经典姿势,比如米开朗琪罗《创造人》中的斜躺,你可以学,但不能照搬。你得有变化,加进自己的思想去,那才叫创作。

你和下面的人不说话,但你要用形体告诉他们兴奋点在哪里,光线的递增如何--这才叫玩职业的!

同类推荐
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 妈妈的味道

    妈妈的味道

    每个人都在回味和记忆妈妈的饭菜,寻找适合自己的口味。我奉着“各地百姓的贡献,普天下人的口福”的宗旨,记录了儿时的珍肴美味,此珍肴并非珍稀动物做成的菜肴,而是世间很少流行,很难吃到的妈妈做的美食,这些美食集中在我的家乡梅山腹地的新化圳上镇,我虽身居城市十五载,却忘不了这些菜肴,每当怀念家乡,我就会想起这些美食与母亲,全书共33篇,8万字,反映了新化的民俗风情、人文地理,还饱含人情世故、处世哲学。我不止在《妈妈的味道》里谈品味和口福,把它的风俗民情、取材、制作、烹饪、味道都呈现给了读者,表达最乡土、最传统、最地道、最母亲的美食和味道。
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 黄土色泽

    黄土色泽

    在我的精神上,我觉得黄土高原是一片海洋,我把生活作为戏剧,但实际上生活就是信仰。
  • 走过就不会忘记:时代专集诗情精选

    走过就不会忘记:时代专集诗情精选

    泉涌自心底的咏叹,缠绵悱恻,千回百转,结成了花蕾,饱含了天上的霜露,今天终于绽放了:时代专集情诗精选《走过就不会忘记》含白话诗与今人创作之古体诗词,合二百余首,由三十名当代国内与旅居海外的诗人执笔。多数诗人正当风华正茂之年。他们的诗有一个共同特点,那就是有感而发,发自至诚。他们的语言优美凝重,联想新颖,意象繁复,情感真实而饱满,迥别于无病呻吟之流、草莽呓语之作、低级顽劣之辈。当此现代诗创作陷入“写诗的比看诗的多”的窘状之时,这一本清新诗册恰如雪中梅花,笑傲枝头!
热门推荐
  • 快看那个废柴

    快看那个废柴

    这是个什么世界,我又是谁。主人公是一名失忆少年,不知为何又何时降落在这片大陆.那在这片大路上我们的主人公又会有何作为呢?敬请期待吧,
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 爱在云之端

    爱在云之端

    她一普通到不能再普通的女子,却在一觉醒来发现自己身处云之端星球,还成为消灭黑暗之王的斗士,又有巨大能量,可惜自己却无法掌控,郁闷呀。身边的战友兼姐妹为她两肋插刀,她却爱上了黑暗之王的二王子,她该何去何从呢?
  • 大话天蓬之八戒前传

    大话天蓬之八戒前传

    自小生来心性拙,贪闲爱懒无休歇。不曾养性与修真,混沌迷心熬日月。忽然闲里遇真仙,就把寒温坐下说。听言意转要修行,闻语心回求妙诀。有缘立地拜为师,指示天关并地阙。得传九转大还丹,工夫昼夜无时辍。三花聚顶得归根,五气朝元通透彻。功圆形满却飞升,天仙对对来迎接。敕封元帅管天河,总督水兵称宪节。
  • 大法师的现代生活

    大法师的现代生活

    我是一名法师,无意间传送到这个世界。我是一名法师,努力打工挣钱买宝石才能施展魔法的法师
  • 明天遇见你

    明天遇见你

    一次一次,遇见你,是缘是孽。不见你,不想你,一见你,思绪如秋天的落叶般袭来,重重地砸在心头,泪如泉涌。
  • 异界全职恶魔

    异界全职恶魔

    安德一觉醒来,发现自己穿越到了魔法世界,还变成了一位魔族的领主,但遗憾的是,这是一个没钱,没人,没地盘的三无领主。安德:“总有一天,老子要打回魔界老家去!”总而言之,这差不多就是一个遗落在人类世界的落魄领主(打)回老家的故事。
  • 最美的故事之青春无悔

    最美的故事之青春无悔

    我的一生很平凡,一个个简段的故事记载着我的青春,句句情话是我的记忆,年少轻狂是我的回忆,不需要如何轰轰烈烈,青春无悔就好
  • 我的老婆是超模

    我的老婆是超模

    兵王归来大隐于市,十丈红尘遍地诱惑。俗话说兔子不吃窝边草,但唐金却反其道而行之,不仅要吃窝边草,还要吃窝外草,以及各种草……一个妖孽如迷的男人,一群莺莺燕燕的女人,演绎万花丛中的一段段离奇韵事。
  • EXO——女配魅力不能挡!

    EXO——女配魅力不能挡!

    在那个夜晚,我失魂落魄的走上山,本来是想看看星星,平复一下心情,可是一失足......我不甘心,我不甘心就这样死掉,如果有来世,我一定不要再遇见他和她!在坠落到地上的那一瞬间,我清楚地感觉到地上都是大大小小的石头,脑骨被磕的碎裂,身上犹如被撕裂了一般痛,清楚地感觉到在最后那一秒我已经死了,但,第二天我竟从一个陌生的房间里醒来......