后来她到杭州来看过我们，搽口红、画眉毛，衣服光鲜，挎着鳄鱼皮包，很像经理的样子。说她开的公司，也有近百号人--可我们这些老姐妹呢？还是一身蓝布褂子，两只袖套儿，桶儿拎进拎出，一副老样子。
还有一个叫娜娜的，是个小姑娘，福建人，据说考上大学了，但家里没钱供她，她就出来打工。她一来，就让我觉出她不一样：每次出工，身边总带本书，有空了就翻翻--我经常拿她做例子教训我儿子，说你看看人家是怎么学习的！
我们接活儿吧，只要给钱的地方都去，但娜娜就不一样，特别是后来熟了，她和管理人员说，文一路、文二路、浙大教工宿舍这样的地方希望能够多派给她，路远一点也没有关系。原来那些地方老师多，她去了，就可以一边做家政，一边请教一些问题。后来听她说，那些老师虽然不像有的富人家能给小费，但人都很客气，见她这样做家政的还爱看书、爱请教问题，都很愿意解答，有的还送书送资料给她，弄得她直叫杭州人真是有文化、心地真是好！
我和娜娜关系蛮好的，我还请她到我家里去玩——想她如果和我儿子说得来，就让她影响影响我儿子，可我儿子一看到她，就嫌她土不啦叽的，逃都来不及。娜娜土是土了点，但人家爱学习，有文化--她的作文写得很好，每天都写。
我看过她的作文本，字密密麻麻，文章长长短短的都有。里面记的两件事情，活灵活现的，我也顺便说给你听听：
一件是写她到了一个客户家里，发现房子是很大的一套，但床只有一张。
人呢，一个是老头，还有一个是二十岁出头的女伢儿，两个人亲热起来还黏糊糊的。娜娜在作文里说，五里不同风，十里不同俗，杭州的女孩子，那么大了还撒娇，还和爷爷睡一张床？她回公司来和大家说了，大家“哄”地笑开了，说她笨--说这哪里是爷孙俩，这肯定是“******”的呀。这一说可把她吓着了：原来，她还要到他们家里去做家政，她本来是打算要凑机会劝劝女伢儿自己另外搭张铺呢！
还有一篇作文也蛮有意思，说她到了一户人家，因为主人上下班有汽车接送，打电话手都叉腰的，所以她猜是个大干部。主人叫她去，除了搞卫生，还要让整理储藏室。那储藏室像是长久不用了，她打开来一看，吓了一跳：里面从高档烟酒到人参白木耳火腿，堆了满满的一间！要命的是，里面不少东西天长日久，都已经出乌花霉变了！
小姑娘一边往垃圾袋里扔东西，一边心里感叹——这些东西，随便挑一件，都值她做一个月的家政，如果都换成钱，不知道可以供多少个人读书啊。
看了她的作文，我还和她谈过几句天，我说这是个别现象，我们杭州的干部大多数是清廉的，你不要在外面乱说。再说，我们是做家政的，本分第一，保护客户的隐私是我们的职业道德。小姑娘听我话的。这个福建姑娘真是不错，我当时就看出来，她有文化，素质也比我们这样的人要好。她来做家政，好比一个天鹅蛋，暂时落到了鸡窝里，时间一到，孵出来的照样是一只天鹅。果然不出我所料，一年之后她就回福建去了。后来她来过一封信，给我们大家的，还附了一张照片，里面的穿着也很洋气。信里说，她不做家政了，她现在是福建一个新闻单位里的记者，但是她很想念我们，想念她在杭州做家政的那些日子……
真的，做家政和单位里上班没区别——一定要说有，那就是手脚勤快了，脸皮变厚了，花花世界、人情世故看得更透了。还有，自从干了这一行，回到家，一点都不想做家务了——最好也请个钟点工，自己脚搁搁、瓜子嗑嗑，看着人家给我擦窗拖地板，然后爽快地付工钱……
保镖
口述 冯耀阳（Rocky） 整理 金一铮
我不知道你是怎么找到我的，但可以肯定的是，你并不是第一个想来挖掘故事的人。我并不想接受采访，我的职业注定我永远只能低调。保镖是一种缺乏法律规范的地下行业，大多数人把我们看成“打手”，这种印象大多来源于影视作品。我可以肯定地告诉你事实并非如此，但我无法靠一己之力去改变人们的这种印象。
哎，你一个小姑娘，深更半夜来探听一个“打手”的故事，你不怕吗？
呵呵，不过你出现得很是时候，二十多年的故事，该有个人来听听了。
九岁——
我被越卷越远，甚至连“救命”都喊不出来
我不是一个喜欢回忆的人，真要说又不知道从何说起了，就从小时候开始说吧。
我家在江苏，父母都是生意人，有一个双胞胎的哥哥和一个妹妹。听说妹妹是抱养来的，可我并没有去求证过。虽然我从小被送去北京读书，但和妹妹的感情还是很好的。
在我七岁那年，父母把我送到了北京的姑姑那里，他们希望我受更好的教育。姑姑虽然不是我的亲姑姑，但非常疼我，因为她没有孩子。但那毕竟不是自己的家，我变得寡言少语，不太愿意和姑姑、姑父他们交流，才七岁就整天心事重重的样子。只有在每年假期回老家的时候，我才会恢复一点孩子的淘气和天真。
不过这点天真也在我九岁那年被扼杀了。那年暑假，我如期回到了乡下爷爷家，正赶上雷电把家门口的老树劈断了。我已记不清那是棵什么树了，只记得它张牙舞爪地横在门口的小河上，枝间的鸟窝还颤巍巍地抖动着，几个鸟蛋整齐地躺在里面。
说到这里，你大概已经猜到我要干什么了吧？是的，我沿着已经烧黑的树干爬了过去，想掏那几个鸟蛋。结果，树干突然断了，我掉进了河里，那条平时看起来安静的小河，这时候竟是如此湍急，我被越卷越远，甚至连“救命”都喊不出来。
那个时候，我甚至还来不及想到死亡，只是感觉无助和绝望。当然，我并没有死，不然你也没有机会听这个故事。我爷爷正好出来找我，一看我在水里挣扎着，就叫来邻居把我给捞了上来。
上岸以后，我才突然感觉到死亡的可怕，它曾离我那么近，那是我第一次感受生死。从那以后，我仿佛一下子成熟了。呵呵，一个九岁的孩子说成熟或许很可笑，但我的确是那么认为的。
十岁——
喜欢上张扬跋扈的生活，感觉很威风，跟电影里一样
接下来的故事可能就并不光彩了。我想跳过不谈，更想索性把它抹去，但事实上并不可能。
大概10岁以后，我开始发胖，并且一发而不可收拾，加上我不是北京人，父母也不在身边，胡同里的同龄人开始经常欺负我。这一度让我更加沉默，但很快我就发现了可以不再受欺负的方法。
那时候，因为父母的生意做得很火，我每月有很多的零用钱。我就用这些钱去请我们家这一带的小混混吃喝玩乐。他们和我称兄道弟，自然也帮我出头。
渐渐地，没有人再敢欺负我，而我却开始喜欢这种张扬跋扈的生活，感觉很威风，跟电影里一样。
大概12岁的时候，我正式入了“黑道”，跟着一帮大我许多的小混混到处打架滋事。
虽然我只是个小跟班，别人也从不要求我能打，但我自己却渐渐不满足于每次只是个看客，而且我也开始越发不能忍受我的肥胖，我决定减肥。内向的人往往都有一股倔劲，一旦决定了就要做到底。于是姑父给我介绍了个武术老师，14岁的时候，我开始习武。
两年以后，我凭借着一点武术底子，开始学习散打，教练说我进步神速，便推荐我去参加比赛，没想到还得了奖，有点意外。但就是因为这个奖，我后来考进了北京体育学院散打专业，那是1998年。期间，我接受了专业的保镖训练。
大一——
给夜总会老板做保镖，感觉很兴奋，很激动，还有点刺激
大一下学期，我在师兄的介绍下，给一个夜总会的老板做保镖。和那些看场子的不同，我只跟在老板身边，保护他不被一些来闹事的人伤到。这个工作让我赚得做保镖的第一笔收入，8000元。我记得当时的感觉是很兴奋，还有点刺激。
于是，任务一完成我就疯狂购物，尽情享乐，还很义气地借钱给有困难的朋友。
虽然我平时花钱也很厉害，但这和拿家里的钱感觉完全不一样，这是我辛苦工作的回报。
做保镖是非常辛苦的，基本上24小时与雇主形影不离，神经绷得紧紧的，几乎时刻处于备战状态。一般受雇于某个老板的时候都会有一份协议，比如老板出事，保镖该负何种责任；保镖任务完成，雇主给多少佣金；等等。按保镖的资历和业内口碑，佣金各有不同。
有些商界富翁招募保镖还要经过苛刻的考试，除了考验保镖的身手外，还要考验保镖的应变能力，处理突发事件的灵活性。因而，一个合格的保镖不仅要具备防暴、反恐、处理突发事件的应变能力，还要掌握电脑、英语、社交礼仪等，做到全面发展，而不是只会几下拳脚功夫。我那时候还是个学生，并不完全掌握那些技能，当然钱拿得也是最少的，但对一般的工薪阶层来说，一个月一万元左右的收入几乎是个天文数字。
辍学——
刑警生涯还给我留下了另外一样东西：防弹衣
或许是看多了外面的花花世界，我再也无心学业，2001年底，我等不及半年以后的毕业，就和一个朋友南下闯荡了。可保镖这个圈子不是谁都可以找到入口的，由于没有关系，任凭我们身手再好，也没有人请我们。可也不甘心就这样回去，于是我做起了散打教练和健美教练、保安教官，并且还考到了专业执照。
可是，那时候我一心想做一名出色的保镖，我并不想就此“安逸”下去。
正当我内心极度动荡的时候，家里突然给我来了电话，说给我在老家谋了份刑警的工作。我当时心想，保镖只是保护个人，刑警是维护社会秩序和治安、侦破刑事案件，是为人民、国家、政府服务的，于是我选择了回江苏从警。
做刑警的那一年里，我学到了很多法律知识，这对我以后重返保镖行业非常有好处。在这个法制社会里，光靠武力是不能解决问题的，保镖更要掌握法律知识，在学会用特殊技能保护自己的同时，学会用法律来维护自己与雇主的合法权益。除此以外，刑警生涯还给我留下了另外一样东西，可能比法律更实惠，那就是防弹衣，辞职的时候，我偷偷将它留了下来，它就这样跟了我两年，除了大热天，我几乎每次执行任务都穿着它。
2003年——
加入国际保镖组织，成为中国行动组指挥官
我一直是个极有野心的人，我不想将事业仅仅局限于国内，我一直在努力向国际保镖行业迈进。2003年，我加入了英国、美国、南非的几家国际保镖公司。哦，应该说属于中国行动组指挥官，就是如果这些公司有在华行动需要配合就会找我为它们工作。但在成为正式会员之前，这些公司对我进行了严格的国际保镖资格心理考核和测试。等考核通过以后，我接受了非常严酷的反恐、防暴训练。
逐渐进入这个国际保镖圈子以后，我便开始从事保安教官、保镖教官等工作，暂时告别了危险。
我常常跟学生说，保镖是用生命去博钱，你们要随时做好与恐怖分子对抗的准备，这是一份在刀口讨生活的工作。但是，酬劳也是可观的，这往往与危险程度成正比。
2003年10月，我们接到艺人梁某某、张某某、王某某经纪人的委托，这是美国国际保镖公司委派下来的中国特别行动组任务。在内地因场合、环境任务难度的需要，我们组建了临时作战队，共六人，其中一名是退役女军医。
我们在执行重要任务时，一般以作战队方式执行，主要分A、C、D、E四种队形。一般作战队执行任务是非常艰难的，不仅在配合上要达到默契，还要对客人即将出现的场所提前做勘察，制定护卫计划，一个作战组有不同的分工，开路、断后、左右侧警戒、场地外围警戒等，一般分为三级。那次任务，我非常“不幸”，被影迷、歌迷在屁股上踢了五脚呢。哈哈哈！
有的歌迷不理解，觉得我们耍酷，其实我们是防备有恐怖分子混杂在人群中，或在所送礼品中藏有危险物品。因此，在现场我们不只与歌迷有摩擦，还与记者发生冲突，但事后一般都能妥善解决。
在保护明星时，被“狗仔队”与歌迷跟踪是较为正常的事。针对这一点，我们必须掌握反跟踪、反侦察监控技能。因此，像这类保镖任务，最需谨慎的便是行车。我们一般分三辆车，保镖专用车、工作人员专用车、客人专用车。从战术上讲，在客人车上必须有两名保镖随同，其他人员随专车，工作人员车在前，客人车在中间，保镖专用车行驶在后。
另外，我们还必须对客人的住所进行检查，要勘察每一个细节，进行地毯式搜查。对客人每次的进餐物品进行例行检查，对每一位接触客人的人员要提高警惕，如有潜在危险，立即采取应急措施。每次执行任务前，我们都会设计预案，必须严格按计划执行，一旦有疏忽，后果不堪设想。
遇险一——
被匕首狠狠地划了一道长口子，同事脸上留下了狰狞的伤疤
有一年冬天的时候，有人高价聘请我出任一项比较危险的任务，我考虑再三还是答应了，因为在那个时候，酬金的多少便是我人生价值的唯一体现。
可尽管我们小心加小心，状况还是出现了。记得那是国庆节的前一天晚上，我的客人比较高兴，请了很多朋友出去吃饭，完了还去泡酒吧，他那天特别亢奋，有点喝高了，这在平时是很少有的，因为他总是和我们一样警惕，可偏偏就是在那天，出事了！
