我对我妈说：你不让我去“长漂”，我们就断绝关系，这辈子我都不会回家了。我妈说：如果你要去死，那就为国去死！
22年前，我24岁，大学毕业，是个海员。我根本没见过长江是怎样的一条江河，没见过沱沱河、通天河的荒无人烟，也不知道金沙江的怒涛巨浪，只是凭着年轻人为国争光、为民族争气的一股热情、一腔热血，就义无反顾地报名，要求参加长江漂流。
那一年，说起“长漂”，简直是轰轰烈烈啊。起因是这样的：美国有个探险家，1985年漂流了印度的恒河，记者采访他，问他下一个目标是哪里。他手指东方说：“中国，长江。”我们中国人一下子跳起来了。长江，那是咱们的母亲河啊，凭什么给美国人先漂啊？我们这么大个中国，没人了吗？全民狂热啊。
1986年1月1日，我出海回来，看到《中国青年报》上有篇报告文学，题目叫《长歌祭壮士》，写的是西南交通大学电教室有个老师，名叫尧茂书，他第一个去漂流长江，结果牺牲了。那是1985年7月，尧茂书漂过了沱沱河、通天河，漂了1270公里，在金沙江通伽峡翻船身亡。
尧茂书的牺牲，就像打开了潘多拉的盒子。两个月后，四川地理学会和几家新闻单位，在报纸上发起了长江科考漂流探险队的行动，一下子收到全国几千封报名信、“请战书”。
我身体好，水性好，什么大风大浪都见过了。一条小小的长江，没放在眼里，我就报名了。报名还有要求，所有报名信都要有单位盖的公章和直系亲属的签字，这有点像“生死状”。这几千封报名信，大多数都写着“为国争光”，有的父母甚至写上“老大不成功，老二再来”。
回家时，我对我妈说：“我要去漂长江。”我的叔叔，在西藏当过兵，见识过金沙江，他一听就摇头：“那不可能，是在做梦！”听说我是真的要去，他很严肃地说：“那是相当于送死。”
我爸妈怎么可能同意呢？我现在想想，那时候自己真的太年轻、太不懂事了。我对他们说：“你们不同意，我就和你们断绝关系，这辈子我再也不会回家了！”这种话，对父母来说是多么残酷啊。最后，我爸妈看我铁了心要去漂流长江，就说：“如果你一定要死，那就为国去死！”在我的申请书上签了字。
年轻的时候，人的眼睛只盯着前面，盯着自己，根本不会为别人想一想，朝旁边看一看。直到后来我自己有了孩子，我还经常想起这一幕，我觉得那时自己太残忍了，伤害了父母。几十年后，我一直留在家乡小县城，安安静静地待在小地方，有空就回家陪陪老人家。他们年纪都很大了。
经过“长漂”，我学会了很多东西，最重要的是，我学会了感恩。
站在虎跳峡前，大地都在颤抖啊，我的腿不由自主地打起了颤。在生和死面前，你战胜胆怯，哪怕只有一秒钟，你就是勇士
当年长江上共有三支漂流探险队，我们是中国长江科学考察漂流探险队，还有洛阳漂流队和中美联合长江漂流探险队。差不多同时到达长江源头，形成3支队伍竞漂的态势。我们是憋着一股劲，只有一个念头，就是想第一个漂流成功。
出发时我们高喊，要征服长江。那是改革开放初期，大家的观念还跟现在不一样。现在来看，你漂过长江，就是征服长江了吗？长江是不可能被征服的。美国人要来漂长江，是说长江是人类共有的河流，他们漂长江是和长江亲近，和长江交朋友。但是那个年代，我们不这么看，我们说长江是中国人的母亲河，不能让美国人先来漂。
那时候我们一点安全保障都没有，没有任何漂流经验，装备极其简陋，科学也不讲，但是我们宣称要“一寸不落”地全程漂流长江。那是热血冲动，是盲目冒险啊。
我们是6月16日下水的。高原上冰天雪地，我们脸也冻烂了，脚也冻烂了，这都无所谓。其实在大自然面前，人真是太渺小了，就像一粒灰尘、一片树叶那样微不足道。什么时候会失去生命，你真的想也想不到。
7月27日五点多，我们遭遇了第一次惨重打击，队友孔志毅被巨浪卷走了。那天，我们6名队员，跟洛阳队合并为一组，分乘一艘漂流筏和一艘密封艇，向着金沙江的叶巴险滩进发，结果在险滩中翻船了。我和四个队友在“前卫号”漂流筏上，密封艇里有三个人。船拐了两道弯，遇上一特大险滩，“前卫号”一下子就翻了，船上的人全都落入江中。
那一瞬间，想什么了？什么都没想！哪有时间？这一秒钟和下一秒钟之间，人可能就会被汹涌的大浪吞没，再也找不到！我们只是凭着本能，与狂涛巨浪搏斗……
我和两名队友从恶浪中逃生，在西藏的崇山峻岭里开始了4天4夜的跋涉。
落水后，我们的衣服、裤子、鞋子等全被急流冲走，每人身上只穿着一条泳裤。没有吃的，没有喝的，高原的晚上，寒冷刺骨，我们赤着脚，在荆棘丛生的山路上攀爬。江两岸全是峭壁，我们身上、脚上鲜血淋淋的。
走着，走着，那一步步是在绝望和希望之间交替，但是有一种信念啊，不能停，如果停下来就意味着彻底放弃。饿了吃草、吃蝌蚪。第四天，我们终于见到一户藏民时，我已经开始出现幻觉了，那是纯生理的幻觉。
还有一个队友走了两天，没看见一个人，终于到了叶巴，刚进村时，一个妇女吓得直叫，因为他全身上下仅剩一小裤头，血迹斑斑，如同一个野人。
后来才知道，沿江的群众、战士出动了几千人在江边和丛林中寻找我们。那时候，我们的“长漂”，已经被新闻媒体广泛宣传，全国上下都在关注这件事……
我在海上，什么风浪没见过？再大的浪我都不怕。但是在虎跳峡，我感受到了什么叫胆战心惊，什么叫九死一生。上虎跳很危险，中虎跳更险恶。那是天上来的水，那种磅礴的力量，在几公里以外都能听见轰轰的惊涛声，大地都在颤抖！
虎跳峡两岸，全是雪山，海拔5000多米，江水海拔1900米，峡谷深3000多米，比美国的科罗拉多大峡谷还要深1000多米。虎跳峡全长17公里，落差就有220米。金沙江流到四川宜宾后，以下直到上海，全长2900公里，落差也就不超过300米，这样一比较，你就可以想见虎跳峡的凶险。巨石中间的金沙江，像大坝决堤一样，排山倒海，万马奔腾，它不是在流，而是从天而降。
冲漂虎跳峡，我感觉生还的机会很小。我是队长，当时国内外的近百家新闻媒体都在关注着这件事，记者天天问我们：虎跳峡，你们到底冲还是不冲？
其实在这之前，美国队经过我们翻船遇险的叶巴江段时，也没能顺利通过，耗资巨大的漂流装备也被打烂，最后宣布撤漂。跟他们不一样的是，中国人的队伍只要开漂，就不会中止。
我决定冲漂虎跳峡的时候，好几天都沉默无语。我说什么呢？队友和我说什么呢？说什么都不合适啊。
直到有一天我忽然想通了，人活70岁，跟活20岁，是一样的。在几千年的历史长河里，它都是短暂的瞬间。如果为自己热爱的事，少活几十年，这件事你愿意拿命去换，你觉得值得，少活几十年也无妨。
想通了，就好了。
我很幸运，活下来了。经历了虎跳峡，我真正学会了永不放弃，绝不后退。
人生经常面对困难、遭遇挫折、经历失败，但人不应该轻言放弃。我还想，所谓勇士，就是人生面临困难，尤其是面临生死的时候，曾经战胜过自己的胆怯，哪怕只有一秒钟，在那一秒钟里你没有退却，这就不简单，就是勇士。
离开金沙江的时候，我很失落。后来几年里，我一直在琢磨那种失落感，到底是什么意思。也许，经过了金沙江，就感觉后面的“长漂”，也就这样了；经历了生死，人生也就这样了。忽然有一种大彻大悟的感觉，万事皆空，人这辈子，什么东西才是你真正重要的呢？
你一个人死了，是小事，地球照样转。但是对你的亲人们来说，却是几十年的悲痛。每个牺牲的队友身后，都是一本写不完的书
我们现在怎么看“长漂”呢？
“长漂”当时所受到的关注一直上达中央，当科漂队漂过上段沱沱河后，收到了中央发来的贺电。1986年11月25日下午两点半，当我们最后终于到达长江入海口附近的横沙岛，完成历时五个多月的长江漂流任务时，我们受到了空前的关注。
“长漂”精神，被树立为当时的时代精神。“长漂”结束后，我个人的各种荣誉也接踵而来……
但是我怎么忘得了“长漂”路上的兄弟们呢？我的几个好兄弟，把生命永远地留在了长江的浪涛里。去漂流长江，我们每一个人都是自愿的，没有任何一个人是被迫的，都是自己的选择。我们不能用20多年后的观点，去评判当年的选择。你能说，“小米加步枪”的时候，你就不该去打那个仗吗？就是去送死，就是蛮干吗？
“长漂”渗透进了参加者的血液里，并带到了以后生命的所有进程中。我们总是想，要对得起那些死去的兄弟。
起先，在叶巴遇险的江段，由于损失惨重，漂流队决定暂时放弃。由于没有密封船，特级险滩莫丁大滩和上面的几个险滩都是牵船而过，留下十多公里的江段未漂。
为实现当初制定的“一寸不落”全程漂流长江的计划，大家争论激烈，最终在漂流与牵船的两派中选择了漂流，并特别对所有未征服路段进行补漂。这导致了漂流队最严重的人员伤亡。后来，补漂小分队再回头补漂，终于成功渡过叶巴险滩，但是在那次补漂中，又有3名队员遇难。
说实话，你一个人死了，是一件小事，这个世界没有你，地球照样转。你愿意付出，但是你的亲人，你的父母、你的妻子和孩子，他们不愿意啊。对你的亲人们来说，是几十年的悲痛。你让他们来承受这种悲痛，是不是太残忍了呢？
在漂流之后的20多年里，我常常想这个问题。
每个牺牲的兄弟背后，都有一本写不完的书。有个队友死了，当时他爱人怀了孕，结果只好把孩子打掉了。有个队友，死的时候他孩子只有十来岁，好好的一个家庭就这么破裂了。有个队友死了，他母亲当了居士。这是一幕幕人生悲剧。
“长漂”胜利20周年的时候，我们这些队友相聚过一次。当年参与“长漂”的几十个人，早已各干各事，天涯海角人各一方。大家都以平常心活着，不曾从“长漂”中捞取什么资本，沧海横流，更显当年本色。
有记者问我的一个队友：“如果人生可以再一次选择，你还会去漂流长江吗？”
队友毫不犹豫地说：“不会。”他说：“我已经知道人生还有很多种表现形式，不一定要用漂流的方式才能实现自己的价值。”但是另一个队友说：“我肯定还会选择去。”
我想，在当年，为什么去漂流并不是一个问题，大家都没有为此去寻找一个真正经得起考验的理由。
办企业是新的“长漂”。我记住大哥一句话：认真做事，诚实做人。高峰是尖的，在那上面无法长久生存，坐久了屁股会痛的
我办公室的墙上，有一幅摄影作品，小溪潺潺流动，竹林掩映。这是平静的水，和我现在的生活一样风平浪静。
“长漂”结束后，我在北方生活了好多年。后来因为身体不适应北方的气候，才回到南方。2000年，我办了一家房地产开发公司，开始了人生新的“长漂”。
办企业是做脚踏实地的事。以前当海员，十天半个月在海上，上了岸以后，发现陆地都是会摇晃的。这时候，在码头上走两个来回，就会很快适应过来，那感觉才真的是脚踏实地……人生需要高峰，需要见识辉煌绚烂，但高峰是什么？高峰是尖的，在那上面无法长久生存，坐久了屁股会痛的，只有在平地才觉得踏实。
我们那一批人，经过20年时间的淘洗，现在有的和我一样做生意，有的走出国门，拓展新天地。队友杨欣，当年是攀枝花市的普通工人，如今已经是蜚声海内的环保人物，“绿色江河”环保组织的发起人。“长漂”之后的十来年里，他多次重返长江源，踏遍了长江源所有角落。他很痛心，很多环境被破坏了，很多藏羚羊被猎杀。后来，他建立了“索南达杰保护站”，去做保护长江源的事，这成了他的人生选择。他现在一直在可可西里。
20年前，我的性格就像江水一样，不可能安分地在一个地方。“长漂”之后，我的性格变了。当年回来做企业时，大哥对我说：认真做事，诚实做人。这句话就是我人生的座右铭。
我做企业的每一项决策，都尽量规避风险，就像“长漂”时我负责漂流船掌舵，艄公的职责是尽量让橡皮筏选择风险程度最低的水路走。
对于“长漂”，各人有各人的看法，有人认为是为国争光、为民族争气，也有人认为，是“狭隘的民族意识”。不管人们如何评价，“长漂”的确起到了振奋民族精神的作用，每一次冲击险滩成功，都激发起了普通民众的民族自豪感。办企业也会碰上很多很多的困难，没有困难是不正常的。我性格中有一种从不服输的因子，“长漂”赋予我拼搏的精神。
“长漂”这段经历，深深地烙在了我的生命中，对我的人生时时发生着影响。
在“长漂”中，我有幸活过来了，不是我的本事有多大，而是有那么多人在关心、帮助、支持我们。中国人讲，滴水之恩当涌泉相报，涌泉之恩定当生死相报，生死之恩则用一生相报。我想我会用我的一生，来回报社会。
