当我们穿堂入内,跨进酒家新建的庭院,进入江南民居风格的包厢中时,我们才发现,主人为我们准备的菜肴,竟是与众不同的:这当中没有体现档次的鳖、螃蟹、河鳗;没有生猛海鲜的基围虾、青蟹、鲍鱼;没有工艺精巧的当地名菜绍式虾球、炸熘桂鱼、姑嫂八宝鸭……它们全由绍兴农村最普通、最平常的家常小菜的原料制成,如黄刺鱼(黄颡鱼)、河虾、鸡肫、豆腐皮、臭豆腐、猪肉、霉干菜做成,甚至还用了城里人不起眼的螺蛳、芋艿、霉千张(用豆腐百页霉化制成)、霉苋菜梗等不登“大雅之堂”的贱物做菜肴的料作,结果却产生了使人惊奇的美食效应:芋艿丁与螺蛳肉为主料,加豆腐干、火腿丁做成的芋艿螺蛳羹,鲜嫩软滑,味道全新,胜过山珍海味的羹汤;用芋艿泥油炸做成的冷盆花色菜,外酥内糯,产生一种从来没有入过口的芋饼风味;霉苋菜梗蒸嫩豆腐,霉香扑鼻,而豆腐异常鲜嫩;清蒸霉千张,酥烂入味,散发出阵阵带有麻油味的奇香;黄刺(黄颡)鱼与干菜做汤,菜香与鱼鲜互相渗透,味美可口超过鱼翅干贝汤;还有入口就化的香喷喷的霉干菜焖菜、软滑如嫩豆腐的鲜美的稠鱼圆、透着大米饭清香的饭焐茄子……在座的朋友大多是久经世面的吃客,山珍海味吃得可谓多也,可是这一席用浙东水乡民间普通材料为主做成的饭局,却叫大家吃得食指大动,大快朵颐,筷勺叮当,笑语连声,一片赞美之声啧啧而起,宴席中出现前所未有的活跃气氛。一打听,这桌筵席不会超过500元,而它产生的美味之感却是两三千元的高档筵席所无法呈现的,真是奇迹!
雅主、嘉宾、良辰、美景,是日之晚四美并,加之鲜美可口而别具风味的乡土菜点和古越佳酿,使到席的朋友们都陶醉在鲁迅笔下的咸亨酒店的乡下风味里,也充满了对古越巧厨的别出心裁的钦佩与赞赏。
严州名肴干菜鸭
梅城古称严州,地处新安江、富春江、兰江汇合的三江口。一日,朋友邀我去玩,不觉时过中午,便到一家小店就餐,说是到了梅城,不可不尝严州民间佳肴干菜鸭。
干菜鸭上来时,只闻得浓香一阵阵扑鼻而来,又见鸭子酥烂出骨,铺着的干菜黑而闪着油光,不禁口中生津,食指大动,用筷子一夹,带着嫩皮的鸭肉便离骨入嘴,只觉得肉酥菜糯,齿舌生香,不禁赞叹起来。朋友见状,笑着说起这只严州名肴的来历:相传,海瑞在淳安当知县时,有一年三春农忙季节,明皇太子坐龙船来新安江游春,下令征集壮丁为船只背纤。海瑞为不误农时,自带衙役们为之背纤。
一会儿时间,纤绳便磨破了海瑞的肩膀。插秧的一对夫妻见了,感动得流下了眼泪,便回到家中,杀了仅有的一只鸭子,谁知鸭子刚换毛,细毛很难拔尽,机灵的农妇便抓了一把干菜与鸭子一起炖制,使人分不清鸭毛与干菜。当炖烂的干菜鸭送到海瑞手中时,海瑞再三道谢,与衙役们一起吃起来。那浓郁的香味飘到龙船上,馋得吃厌了山珍海味的皇太子口水直流,便派人来问,这是什么美肴佳馔?聪明的严州农妇,不等海瑞回答,就高声嚷道:“这是严州名肴干菜鸭!”
自此,严州干菜鸭就出名了。后来,当地人改炖制为蒸焖,使原汁原味不走,却越加美味可口,而且以肥嫩的洋鸭代替土鸭,干菜则选用较为香嫩的雪里蕻菜,再辅以各种去臊解腻的调料,风味更加诱人。
店主听到梅城同乡的介绍,不禁满心欢喜,在一旁插嘴道:“这位同志讲得真好,梅城的干菜鸭是有名的。吃了包管你下次来梅城还想吃呢!”朋友听了,也忍俊不禁笑了起来。
桐庐吃“热狗”
热狗是西方着名的快餐,是用面包夹香肠做成的,也有夹西式火腿的、夹荷包蛋的、夹果酱的、夹蔬菜的……但我在桐庐吃过的一种当地风味的“热狗”,却充满了中国江南独特的风味特色。曾经品尝过这种地方名点的着名美食家聂凤乔教授曾称赞其是“奇妙的组合”。
那是在一个“五月江南樱笋残,疏花散尽绿漫漫”的季节里,我与几位文友去桐庐参加一次笔会,下榻在桐庐宾馆。桐庐宾馆傍江依街,风光旖旎,以其独特的地理位置与浓郁的地方风味菜肴,吸引了我们这批杭州客人。
我们在桐庐宾馆过了两夜,宾馆每天的菜点基本不重复。最令我们感到新奇的是第二天进早餐时,服务小姐端上了一盘独特的小吃,引起了我们浓厚的兴趣,原来这是一盘油炸馒头夹臭豆腐。服务小姐向我们介绍这种桐庐特色的“热狗”的做法是:馒头用甜酒酿发酵,在沸油中炸成金黄色,趁热时割开,中间抹上辣酱(不吃辣的可不抹),再夹入一块现炸的油氽臭豆腐。我们吃时,感到外脆内“香”,香里带辣,连呼“好吃”!据说,着名画家叶浅予先生生前回故乡时,每次点吃的第一种故乡美食,就是这种油炸馒头夹臭豆腐,可见它的诱人风味。
香与臭本是一对矛盾,但在这种地方名点中,却达到了完美的对立统一,以致食者无不感到:它既平常又独特,既味美又别致,充分反映了当地劳动人民的一种平民化美食的创造力。
千古钓台,江南名鲥
“冷雨埋春四月初,归来饱食故乡鱼。”这是在富春江畔长大的、近代着名文学家郁达夫先生呤咏鲥鱼的名诗。
说起鲥鱼,再没有比富春江出产的鲥鱼更名贵珍奇的了。鲥鱼,古名鱼,形秀而扁,似鲂而长,色白如银,味极腴美。因年年初夏时方出,余时不复见,故名鲥鱼。每年农历四至六月,鲥鱼结队从海上经钱塘江溯流而上,游百余里,到富春江七里垅一带回游产卵。七里泷,青山逶迤,江水清澈,尤其是临江富春山上,高耸的严子陵钓台,使得历史古迹与奇山异水珠联璧合,相映生辉。相传,东汉名士严子陵是汉光武帝刘秀的同窗好友,因鄙薄功名,曾弃官隐居于此。
这位老先生,当年就是坐在这高耸的石台上,把竿钓鲥鱼的。严子陵去世后,此台便被后人命名为“严子陵钓台”。历来骚人墨客到此,题咏甚多。李白游钓台时,曾写有“昭昭严子陵,垂钓沧波间……长揖万乘君,还归富春山”的诗句。范仲淹凭吊钓台后,写了《严生先祠堂记》一文,其中的“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”,被传为千古名句。自此,钓台之名,便不胫而走,名扬天下。
而富春江鲥鱼,也就名闻海内。据当地渔民说,只有到过严子陵钓台的鲥鱼,嘴上才有红点,因为那是被严子陵的鱼钩扎过的缘故。这当然是传说而已。不过,鲥鱼要游到钓台所在的子陵滩一带发育成熟,嘴上才隐现出红点,开始产卵,这倒是真的。自从七里泷电站建成后,鲥鱼再不能上溯到子陵滩产卵了。
鲥鱼因肉质细嫩,是名贵之物,因而在明、清两代均被朝廷列为贡品。但它有一个不足之处,出水即死,最易馁败,使得朝贡的地方官员们为之伤透脑筋,不知累死多少驿役,累垮多少良马,才使江南名鲥及时送到北京紫禁城内的御厨之内。皇帝不仅自己吃,还赐给臣下尝鲜。而王公贵族、朝廷大臣们,又将吃到鲥鱼作为一种荣誉的标志,于是,鲥鱼也就越发身价百倍了。到清朝康熙年间,有个名叫余孔瑞的官吏,给康熙皇帝上了一道《代请停供鲥鱼疏》的奏章,列举运送鲥鱼的劳民伤财之弊及孔夫子的“神圣”格言,请求开恩批准“停供鲥鱼”。康熙也就同意了。自此,北京城里的皇帝、达官贵人们是不吃鲥鱼了,但杭州的官僚豪商仍然大吃鲥鱼。清朝陆以湉的《冷庐杂识》一书记载道:“杭州鲥鱼初出时,豪贵争以饷遗,价甚贵,寒窭不得食也。凡宾筵,鱼例处后,独鲥先登”。鲥鱼味美,贫苦的老百姓在旧社会是根本吃不起的,只有到了人民当家作主的今天,才能尝到此一美味。
鲥鱼不仅以味美着称于世,而且营养极其丰富,其肉每100克中,含蛋白质16.9克、脂肪16.9克、钙33毫克、磷216毫克、铁2.1毫克、核黄素0.14毫克、尼克酸4毫克,具有补虚劳、快胃气的强身功效。
鲥鱼怎样做味道才鲜美可口呢?一般宜清蒸,如果红烧、醋溜、油炸,则风味全失。市上所售红烧鲥鱼,往往因不甚新鲜,才用各种香料压味红烧的。
过去鲥鱼旺发之时,在杭州也能吃上新鲜鲥鱼。杭州菜谱中就有“清蒸鲥鱼”一款。那是用新鲜鲥鱼、猪网油、火腿片、香菇、笋片及各种调料清蒸而成。此菜的特点是:鱼嫩味鲜、鳞白如银、汤清味浓、清口宜人,是江南夏令的珍肴佳馔。
自从富春江大坝建起后,富春江鲥鱼已经绝迹。现在杭州菜馆供应的鲥鱼,据说是用从美国进口的鲥鱼卵,在千岛湖孵化后育成的,不知滋味是否和富春江鲥鱼一样?笔者因还未品尝过这种昂贵的洋鲥鱼,故不敢断言。
青山湖畔白果香
正是“离离暑云散,袅袅凉风起”的秋日,朋友们相聚在天目山下的青山湖畔开笔会,古城临安的东道主,热情地在五代吴越王钱镠的故里,摆下了具有浙西风味的盛宴,为我们洗尘。朋友们在丰盛的筵席上,突然发现一款罕见的佳肴——清炒白果。盘中那一颗颗翡翠似的果肉,在鲜红的辣椒丝衬托下,分外显得迷人,不由得使人食指大动,馋涎欲滴。自“文革”以来40年,此物已较为罕见,它的软糯、清香的风味,似乎已经从人们的味觉回忆中淡薄了。而今它在餐桌上再度出现,不禁引起人们对它遥远的、深情的回忆。
白果是银杏树的种子,盛产于江南。早在南宋时,每逢中秋之后,就有小贩上街炒卖此物,尤以重阳节时最为盛行。此风在古城杭州一传就是七八百年。记得笔者幼时,居住在中河附近的一条青石瓦房的古巷里,每逢秋风劲吹时,巷中便传来小贩叫卖白果的诱人的声音:“现炒……热白果,香已……香来糯已……糯……”接着便是一阵阵炒白果的铲与锅撞击的声音。曾几何时,刮起一股割“资本主义尾巴”的风,山区的银杏树大量被砍伐,肉糯味美、食之清香的白果,随即从我们的生活中消失了,从小贩的炒锅中消失了,从百果油包里消失了,从百果月饼里消失了,从餐桌上消失了。现在,它又出现在人们面前,如何不令人兴奋呢?临安的朋友告诉我,白果不仅可以做点心的珍贵馅料,而且是菜肴的高档原料。临安民间,常以白果与五花夹心猪肉相配炖制红烧肉,其味香糯可口,有健身益肺作用。除此之外,白果还可以与鸡或鸭共炖,其风味诱人,补益人体更是显而易见。
白果含少量氰甙、赤霉素和动力精样物质,并含两种核糖核酸。一般营养成分的组成为:蛋白质占6畅4%、脂肪占2畅4%、碳水化合物占36%,另含钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素等微量元素及维生素,并含多种氨基酸。中医学认为,它入肺肾两经,有敛肺气、定喘咳、止带浊等功能,能治疗哮喘、痰多、白带浑浊、遗精、小便频等疾病,是一种药食俱佳、品位较高的果品。
可以深信,随着山区经济发展及山区资源的不断开发,白果重新走向千家万户的餐桌,将不会是一件遥远的事。
也许有一天,我们又能听到“现炒热白果,香已……香来糯已……糯……”
的诱人的叫卖声。
新安江畔虹鳟香
自从桐庐富春江大坝升起后,天下闻名的富春江鲥鱼再不能上溯到七里泷子陵滩回游产卵。从此绝迹于清流碧波之中,使慕名游富春江山水、严子陵钓鱼台、瞻仰文豪郁达夫故居的中外游客,再不能在桐庐、富阳、杭州一带品尝到丰腴鲜美的富春江鲥鱼,实在令人扼腕叹息不止。但现在可以告慰天下美食家的是,富春江上游的新安江,出现了另一种举世闻名的鱼鲜,它就是名闻遐迩的冷水鱼——虹鳟鱼。
虹鳟鱼是一种寒带冷水鱼,适宜在摄氏20度以下的清水碧流中生长,因其底色淡蓝,披一身黑花斑纹,两侧各有一道橘红色的彩带,故名。此鱼之肉,营养价值极高,富含完全蛋白质,可与鳖肉、鳗肉媲美,且肉质细腻、柔嫩,比做杭州西湖醋鱼的鲩鱼肉嫩,又比桂鱼肉质丰厚,被人们称之为水中的白斩鸡(江南夏令有名鸡肴)。在国外,被视为珍稀名菜,往往宴会上有此鱼肴上桌而席价倍升。但此鱼虽然性猛、食肉,本身却十分娇弱,必须淡水、清流、低温饲养,且水质要求甚高,如稍有污染,便会死亡。
虹鳟鱼原产北美阿拉斯加等地的山涧溪流冷水中,后来才被科学家们人工饲养成功。上世纪50年代末期,周恩来总理应邀访问朝鲜人民共和国时,金日成主席为发展两国人民的友谊,馈赠此鱼之种,后有关部门在山西省太原市着名的晋祠泉水中放养,获得成功,以它独特的风味,首先出现在并州古城的名贵筵席上。浙江省的引进,是在上世纪80年代初期。由于上世纪50年代后期兴建新安江水库,升起了高可百丈的大坝后,库底见不到阳光的冷水随闸排放,使得新安江江水温度骤降至摄氏18度以下,原先江中生长的各种淡水鱼类受不了过低的水温,逐渐消失,水面变得荒芜。新安江水质清澈,没有任何污染,又兼低温,正符合虹鳟鱼苛刻的生长条件。1981年,新安江养殖场引进鱼卵三万颗,并学到了有关知识,终于孵化成功这种稀见的名贵鱼类,成为浙江省第一个虹鳟鱼养殖基地,也弥补了因鲥鱼消失而使筵席上缺少了的名贵鱼肴。