登陆注册
8920600000029

第29章 钱玄同:激烈反传统背后的诸问题(6)

宴会的时间在1938年3月29日,钱玄同1938年的日记恰只记到3月28日,3月29日至4月30日均未记。不过3月23日的日记中却给出了关于那次宴会的一些直接信息。当天钱玄同电约周作人,与其商量“同访何其巩,为孔德事也,在何家见”。3月29日的宴会应当正是“在何家见”的最终结果。可见,这次宴会何其巩做东尚是表象,实际上是钱玄同、周作人借何氏的招牌而举行的,其目的则是为了孔德学校的事情。

孔德学校是当年蔡元培等借中法庚款而创建的实验新教育思想的学校,众多北大子弟在此就读,俨然北大子弟学校。钱玄同和孔德学校渊源颇深,除在孔德兼课、为孔德学校编课本外,如前所述,他在20年代后有10数年的时间就住在孔德。1937年以后,更是少数在北平为维持孔德学校尽力的上一辈学人。钱玄同的长子,后来任孔德校长的钱秉雄在回忆中说:“沦陷时期,学校当局为维持学校正常教学,千方百计地同敌伪势力作斗争。当时伪教育局要学校添设日语课,孔德学校请了曾在本校念书,后在北大日语系毕业的学生来教课,以抵制日本教官进校。日语教师常‘请假’,学校就用这一时间来补其他课程。”在沦陷的状态下,所谓的“斗争”不可能是面对面的针锋相对,只能是“千方百计”地通过各种渠道力争、通融而实现的。宴会参加者所具有的某种亲日色彩,正是欲实现通融所必需的。虽然我们不知道,孔德学校这次具体要办的是什么事,但对当时已是重病缠身,日记中反复出现“头晕目胀”、“精神不振”、“不能工作”字样的钱玄同来说,这种办事的方法只能说是不得已而为之。如果真的要在“性质”二字上推敲,这次宴会算作抗日的当然勉强,但算作亲日的则差得更远了,只能算作是沦陷时期,所大量存在的灰色地带的一个事例。

需要进一步说明的是,在北平沦陷的情况下,若要生活中全无日本人的影子也不太可能。黎锦熙在给钱玄同作传时,对钱玄同的晚节的表彰中有这样两句:“他虽在日本留学,但向来不喜欢日本人。‘九一八’以前,有时朋友介绍日本人来访问国语和音韵学之类,他还勉强敷衍,以后就拒绝往来,凡宴会有日本人就不出席。”这段有关钱玄同拒斥日本人的话,为后来大部分述及钱玄同晚节的着述所征引。若论钱玄同的对日态度,这段话应是靠得住的,不过要字字落实,就有问题。钱玄同对日人躲避有之,拒斥亦有之。但在占领状态下,绝无往来也不可能。1938年1月4日,钱玄同就会晤了时在官立大连工业学校任教谕的“日本林盛达君”,并接受了他赠送的糖果。如果说林盛达尚只是台湾人,那么3月29日宴会的山崎宇佐则是血统纯正的日本人了。和日本人接触、参加有日本人的宴会,对于日据下的北平的文人教授来说,虽然主观上多数是抵制和拒斥的,但在客观上正如钱玄同一样,又是一种不可能完全拒绝的生存状态。

1938年3月29日那一天,同赴宴会的钱玄同的北大旧友沈兼士,光复以后成了国民政府文教部门的接受大员,也没因和有汉奸嫌疑的人周旋影响了仕途前程。所以以参加一次有日本人出席的宴会,就臆测以后会附逆,纯粹从技术上来说是论证不够严密,而从方法和意识上来说,则是今天的思维逻辑超越历史地去审判前人的具体作为,看起来义正词严,实际上是既缺乏了解更缺乏同情地强暴历史。

3.“周作人第二”

谢文对钱玄同将晚节不保的大胆设想,还有一条未曾明说的理由,即周作人的比对效应。所谓的“第二个周作人”,即指周作人最后成了汉奸,好朋友钱玄同恐怕也难幸免。在1937年北平沦陷初期,周作人也曾放言不当汉奸,表示自己要和留在北平的人一起当苏武。后来也确实曾经多次拒绝过伪职,但终于在全国人民和文化界的关注中一步步落水,成为汉奸文人的典型。在新文化诸子中,以私人关系论,钱玄同和周作人的关系和交往是最深的,新文化运动以后,钱玄同的不少思想变化确实都有周作人的影响在其中。北平沦陷后,周作人更是钱玄同少数的维持交往的同辈朋友。李霁野的一段叙述很可以看出来周钱那时的关系及他们的对日态度的分歧。

李霁野时在辅仁大学任教,去拜访周,“适逢钱玄同也正在他那里,一见我便说,某年某月某日,我们在什么地方最后一次见面。我惊异他的记忆怎么这样好。……过了会,他略带笑容说,前些天我收到一幅挽联,大概传说我已经死了。死有一大好处,免得师范大学的人老纠缠不休,要拉我做汉奸了。周作人微笑点点头。过一会他说:‘听说上海知识界有一种高论,宁可作美国人的汉奸,也不作日本人的汉奸,似乎汉奸也分等级了。’他的话虽然比钱玄同含蓄,却可见他并不认为做汉奸是一件美事。周钱是很好的朋友,若是周已任伪职,钱当然不会说那样的话。”从钱玄同和周作人的回答来看,二人说话的姿态已经有了明显不同,一个是千方百计地不要做汉奸,一个虽然也不觉得做汉奸是好事,但又多少有些为汉奸行为辩护的心思。这样的不同在面对历史选择时,产生不一样的后果也许只是时间问题。

1939年4月,钱玄同去世百日,周作人正在一步步滑向深渊,钱玄同已享受死带来的“一大好处”,而周作人却迈向作所谓的低等级的汉奸的不归路。在《玄同纪念》中周作人这样说:“老朋友中玄同和我见面时候最多,讲话也极不拘束而且多游戏,但他实在是我的畏友,浮泛的劝诫与嘲讽,虽然用意不同,一样的没有什么用处。玄同平常不务苛求,有所忠告必以谅察为本,务为受者利益计算,亦不泛泛徒为高论,我最觉得可感,虽或未能悉用,而重违其意,恒自警惕,总期勿太使他失望也。”“今玄同往矣,恐遂无复有能规诫我者。”这段话,后来的论者易从事务方面简单理解,但周作人在写下这段话时,其背后难以言明的思想背景可能正是他自己迈向汉奸之路时复杂心态,悼念亡友也是为自己落水过程中的紧张和焦虑寻找一种精神上的排遣之道。以民族大义的主题来对照这段话,既能想象出畏友钱玄同对周作人的反复规劝,也会对周作人附逆过程中的精神世界有更多领会。不过,周作人的“未能悉用”、“重违其意”却是定会使亡友失望的。

实际上,当初钱玄同对于周作人在对日问题上的悲观消极是有过不少的劝诫的,而在这一问题上的分歧已经使两位无话不谈的密友在精神上已经有了一些隔膜,戴君仁回忆当年与钱玄同谈起周作人事时说:“钱先生叹了一口气说,岂明是明白人,难道不知道不应该出来,但他竟要出来,别人是劝不住的,自然我们谈话里,都对周先生不满云云。”这一点从钱玄同生命最后一些天的日记中也可以有个大致的印象:1939年1月1日,周作人被刺,傍晚钱玄同知道消息,在日记中记了此事,没有评论。3日,遣儿子秉雄去周府拜访慰问,钱玄同带信称自己听到消息“骇异之至,竟夕不宁”,但由于雪冻路滑,惮于出门,打算过几天再拜访,请周作人“本平日宁静乐天之胸襟加意排解”。4日,一天大风,钱玄同枯坐在家中,感慨“无友可访,无人可谈”。10日下午,钱玄同去拜访周作人,这是他们最后一次见面,周作人送钱玄同一卷影印古写本的《文选》。那时周作人家中可能常来往伪政权的新权贵,周作人所记那次拜访“未几又有客至,玄同遂避入邻室,旋从旁门走出自去。”钱玄同虽言论爱走极端,为人却重感情和私谊,在周没完全落水的情况下,也不会有和周作人翻脸的事情。虽然不能和当年相比,但至去世前,钱周的几十年的交谊没有什么根本改变。

仍需补充的是,在钱玄同的理念中,政治选择和学术思想是分途而论的。1934年钱玄同在为编《刘师培文集》而给郑裕孚的信中说:“且如梁任公之保皇、刘申叔之变节,此在二十年前(民国初元),因时代较近,故诋毁者甚众。今则又阅二十年矣,彼二人昔日之所为,早已成为历史上之陈迹,今则知之者甚少,即真知之亦甚隔膜,即不隔膜而怨恨之念亦不复萌生,但见其学问之渊深而敬之矣。盖行事之善恶,时过境迁,即归消灭,而学问则亘古常新也。”钱氏最后几句话显示的其实是他一贯的知人论事的标准,即以学问思想为首位。虽说梁启超和刘师培的行为尚和周作人附逆不可同日而语,但可以假设的是,若钱氏多寿,可以看到老友周作人落水的一幕,钱氏当时可能会和他翻脸,但时过境迁之后仍会以一种相对宽容的态度对待周作人和他的作品。

同类推荐
  • 三国忠义路

    三国忠义路

    三国时代是一个波澜壮阔的历史大舞台,四世三公的袁氏家族,宁教我负天下人,莫教天下人负我的曹孟德,不知真情还是假意的刘玄德,以及拥有三江之险的孙氏家族,本书主角原本是个混黑道江湖大哥,对关二哥基本崇拜到无以复加的地步,每晚三柱香的敬拜,因为他认为出来混讲的就是义气,而当他穿越回去,却成为了冢中枯骨袁术的异姓兄弟,他能阻止袁术称帝,阻止小霸王征战江东嘛,在三国时代会遇到自己的一生至爱嘛,一切尽在三国忠义路。
  • 东乡族经济社会发展研究

    东乡族经济社会发展研究

    经济社会的发展,是民族振兴的关键,也是缩小民族之间发展的差距、有效解决民族问题的基础。因此,在我国现阶段,努力发展少数民族的经济社会各项事业,不仅是各少数民族自身繁荣、发展的需要,也是维护民族平等、民族团结、促进各民族共同繁荣进步的需要。
  • 梦一世繁华

    梦一世繁华

    没有预兆的穿越,渐渐陷入繁杂的纷争之中,是上天给穿越者一次重新立命的机会?还只不过是一世繁华,一场梦......
  • 南唐

    南唐

    “我管不了啊,”梁良向着那老和尚就是一刀狠狠劈去,“你知道吗?我管不了了!我已经管不了什么家国大义,什么黎民百姓!你这老秃驴为了这个天下愿意牺牲为江湖守路的江东流,愿意牺牲为文人挺脊梁的耿星火,可是我做不到,我不能为了这个狗屁天下牺牲我南唐五十万将士!”老和尚双手合十,接住了刀锋,叫了声佛号,“施主,还放不下吗?”“放你娘的狗屁,”梁良红了眼,脸色狰狞怒吼道,“这世间任他洪水滔天与我何干!我要守着这南唐,不是为她东武守国门,老子是在守着自己的家!犯我南唐者,杀无赦!”“南唐,五十万将士何在!”“在!”“拔刀!”
  • 中国历史大事详解(近代卷)

    中国历史大事详解(近代卷)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1911年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。
热门推荐
  • 美女老师

    美女老师

    艳遇的美女,竟是我的老师!青春的美好,就在于我们还可以去学习经验。恋爱的经验,是那种甜蜜中带着苦涩的经验。
  • 念灵域

    念灵域

    父亲为何会失踪?母亲为何抛弃了年幼的我们?童年为何在无尽的追杀中度过?苍天为何夺去了我唯一的亲人?我一生背负千斤,只因此仇必报!
  • 十年之花开

    十年之花开

    夏雨沫,现在还是一名高三的学生。最喜欢……最喜欢大簇簇的花朵,还有……还有他。他上车总是比自己早了两站,现在自己正向着前两站的方向走去。什么?为什么要多走两站?因为这样我就能和他多呆一些时间呀?真是个花痴。
  • BOSS太腹黑:乖宝贝,过来

    BOSS太腹黑:乖宝贝,过来

    程冬冬以为冷芜有洁癖,一次次扑过去都没事,岂料……“长夜漫漫,我们聊聊!”程冬冬摇头,退后:“算了吧,我会尿被子的。”“那我们谈谈你以前说过的大干三百回合。”程冬冬背脊一凉:“那是……那是小时候的事。”“我知道,”冷芜勾起嘴角,笑得别有深意:“但你已经成年了,我们可以深入互动,这样彼此才不会寂寞。”“你无赖,你不要脸!”“好,那我不客气了。”长夜漫漫?深入?寂寞?见鬼!程冬冬宁可缩成一团,瑟瑟发抖。【群号:163517608作者很萌很乖,欢迎来玩^^】
  • 遗风传

    遗风传

    一个异次元世界,采用的是古老的封建制度。屹立在世界巅峰的武者。隐藏在帷幕后的阴谋家,谁又能成为这个世界的主宰者。一群少年郎,未必相谋,不过他们都是年轻一辈的佼佼者。但是他们仅只有一个共同的目的,那就是推翻旧的制度,开创一个新的未来。一个世态炎凉,尔虞我诈,复杂而又真实的社会。身处迷雾中的“人们”总会在这大雾中迷失方向。今天的你,是否还是昨天的你。谁又能知道?何真,何假?没有人能把它定论。我也一样,尽管我是一名旁观者
  • 相见青春一场梦

    相见青春一场梦

    患有人格分裂症的天才魔术师少女安可可和她的天才催眠少年男闺蜜白苏翰的日常~~双生,催眠,穿越,捉鬼,心魔......他们会在英御高中度过一段怎样的青春呢?
  • 穿成小燕子教黑紫薇花

    穿成小燕子教黑紫薇花

    简介:穿成小燕子?不好意思,你谁?我谁?我脑袋一片空白......这是那拉皇后?冰山美人什么的最有爱了,不觉得让冰山表情破功是很有成就感的么......遇到叉烧五3人党华丽丽的无视掉......遇到白花耗子光明正大的八卦中......圣母花来了?甩一本加工过的金枝欲孽厚黑学过去,再圣母也得染黑......遇到小三月?茶?瓜子?点心?说书人?报告格格都准备好的了,八卦走起......要不要把乾隆变儿女控或者那拉控?嘛,考虑考虑先......一句话本文是致力于打击小三的......
  • 穿梭盛唐的小平民

    穿梭盛唐的小平民

    小小骚年意外穿越唐朝,从此生活发生了无穷的变化
  • 穿越之泪色花瓣飘摇一生

    穿越之泪色花瓣飘摇一生

    缺了一角的神石,象征着爱情和力量的神石,一只明有着神石一角的寒碧鹿,经历千百万年的沉睡终于复苏,可是她却被认为是罪恶的象征,因而堕入了潘多拉魔盒的罪恶漩涡,人类世界中的灵泪学院能否让她找到真爱以及寻找出那不知名的罪名?
  • 兔子压倒窝边草竹马去哪

    兔子压倒窝边草竹马去哪

    当了27年的废人,当一朝重来,一切却已不同。她不要再经历上一世的痛苦,不会做那个事事无用的苏温柠,她是狼,一匹嗅着血亮着利爪的狼。压抑20年的苏温柠,果敢,冷静,恐怖,甚至有些点点的……变态,但是这却是真正的她,一个完整无缺充实的苏温柠。但当30多岁【灵魂】的苏温柠情窦终初开时,她决定:她要当兔子,还是一只彻彻底底只吃窝边草的贼兔子。