我们对于一种被公认的美术品，辄以“有目共赏”等词形容之。
然考其实际，决不能有如此的普遍性。孔子对于善恶的批评，尝谓乡人皆好、乡人皆恶均未可，不如乡人之善者好之，其不善者恶之。
美丑也是这样，与其要人人说好，还不如内行的说好，外行的说丑，靠得住一点。这是最普通的一点。至于同是内行，还有种种关于个性与环境的牵制，也决不能为绝对性，而限于相对性。请举几条例。
（一）习惯与新奇 我们对于素来不经见的事物，初次接触，觉得格格不相入。在味觉上，甲地人尝到乙地食物时，不能下咽；在听觉上，东方入初听西方音乐时，觉得不入耳。若能勉强几次，渐渐儿不觉讨厌，而且引起兴味。所以一切美术品，若批评者尚未到相习的程度，就容易抹杀他的佳处。反之，我们还有一种习久生厌的心理。常住繁华城市中的人，一到乡村，觉得格外清幽；而过惯单调生活的人，又以偶享繁复的物质文明为快乐。美术批评，或惯于派别不同的，而严于派别相同的，就起于这种心理。
（二）失望与失惊 对于平日间素所闻名的作家，以为必有过人的特色；到目见以后，觉得不过尔尔，有所见不逮所闻的感想，就不免抑之太甚。对于素不相识的，初以为不足注意，而忽然感受点意外的刺激，就不免逾格的倾倒。
（三）阿好与避嫌 同一瑕不掩瑜的作品，作者与自己有交情的，就取善之从者的态度；若是与自己有意见的，就持吹毛求疵的态度，这是普通的偏见。但也有因这种偏见的普通而有意避免的，他的态度，就完全与上述相反。
（四）雷同与立异 对于享受盛名的人，批评家不知不觉的从崇拜方面说话；就是有不满意处，也因慑于权威而轻轻放过。但也有与此相反的心理，例如王渔洋诗派盛行的时候，赵秋谷等偏攻击他。文西在弗罗绫斯大受欢迎的时候，弥楷朗赛罗偏轻视他。这也是批评家偶有的事实。
（五）陈列品的位置与叙次 美术品的光色，非值适当的光线，不容易看出；观赏者非在适当的距离与方向，也不能捉住全部的优点。巴黎卢佛儿对于文西的《摩那丽赛》，荷兰国之美术馆对于兰勃郎的《夜巡图》，都有特殊的装置。就是这个缘故，在罗列众品的展览会，每一种美术，决不能均占适宜的地位。观察的感想，就不能望绝对的适应。又因位置的不同，而观赏时有先后，或初见以为可取，而屡见则倾于厌倦；当厌倦时而忽发见有一二特殊点，则激刺较易。这也是批评者偶发的情感，不容易避免的。
右列诸点，均足以证明一时的批评，是相对的，而非绝对的。批评者固当注意，而读批评的人，也是不能不注意的。
（刊1929年《美展》。）
