动物的消化能力是惊人的，鸭子可以将整只螃蟹活生生地吞进肚子，不用担心蟹钳把肠胃刺破；羊能够将灌木甚至荆棘囫囵咽下，并转化成为一粒粒齐整的屎丸子，就像超市里出售的巧克力一样，在我看来简直就是奇迹。动物对食物的加工，通常是一次性就完成了，然而，牛却需要反复地咀嚼，把吃进去的每一片叶子吐出来，再细致地研磨一道，这也许就是牛奶之所以那么洁白和醇香的原因。夜阑人静的时候，人沉眠在死亡的边界，牛仍然圆睁着一双大而奇怪的瞳孔，在一口一口地反刍。从它嘴里发出的清脆的响声传遍了整个村庄，穿越无边无际的夜空，仿佛在继续着白天的耕耘，仿佛要把黑夜的煤块嚼个粉碎。此时此刻，万物停止了运行，节奏均匀的反刍声是时间唯一的脚步。浓浓的夜色里，两只慈悲的大眼汇集着漫天的星星，让半夜醒来的人震惊。和狗的忠诚一样，牛的善良足以使人落泪。
牛的这种特殊的习性使我联想到作家的写作。
生活是一大堆一大堆事情，一大堆一大堆的草，是各种各样的人在一起作俑或者作祟，发生纠缠不清的关系，从而改变彼此的身世，互相爱惜和怨恨，演绎出悲欢离合生离死别的命运。对于超尘出界的人而言，事情发生了也就发生了，事情发生了这件事情本身就已经足够。是啊，为什么要让已经发生的事情再发生一次呢？难道还嫌世间的事情不够多吗？这话算是说对了。所谓作家，其实就是一些好事之人，他们喜欢让发生过的事情再一次重演，让折磨人的事情再把人折磨一次。他们绝不会轻易地让生活的溪水白白流过山坡，非要把它给绕回来，跌宕一些景致和蹊跷。
虽然写作从来都不是什么见不得人的事，但作家的写作通常还是在夜间进行，就和牛的反刍一样。牛的食量很大，而且多半是苦涩的草，甚至是干枯了的草，偶尔舔到花或者甘蔗的情况也不是没有，只是太意外了。把如此大量而苦涩的草从腹里呕出来，再细细地咀嚼一遍，然后吞咽下去，是一件相当难为的事情，而牛似乎已经习以为常，谁让他们是牛的后代呢。写作的习惯使作家在生活的同时保持着对生活的反省，他们对行为的观照往往比一般人要仔细一些，他们对生活的态度接近牛对青草的态度，他们善于玩味在人心里过不去的事情。那可能是一杯在茶几上渐渐放凉了的茶的滋味，也可能是一把老盐撒到创口上的感觉，还可能是一瓶不小心打破了的老陈醋的气息，还可能是辛辣无比甚至是甜酸苦辣百感交集根本无法入口的东西。创作中的作家像一个高明的厨师，他娴熟掌握各种修辞方法，善于运用油盐酱醋，千方百计要揭示潜藏在食物底部的意蕴，他们虚拟的故事总是企图接近生活真实的本质。我相信，一个已经明白了生活真相的人是不需要写作的，阅读也不需要，除非别人有求于他。无缘无故还在写作的人，总是有点让人想不明白。
牛的反刍通常与奶有关，如果苦涩的咀嚼不是指向一杯甘甜的乳汁，咀嚼是要受到嘲笑和诅咒的。那么，与牛的反刍同时进行着的作家的写作最终要指向什么呢？这恐怕是吾辈不能不停下笔来考虑的事情。一百多年前，诺贝尔在处置身后的遗产时，也曾考虑过这个问题。他所设立的丰厚的奖赏，是要鼓励那些具有理想倾向的作家。也就是说，写作必须具有启明的性质。作家的写作虽然在黑夜里进行，但它必须与星星有关，与黎明有关，必须能够涂改夜的颜色。如果作家在创口上撒下了盐，那不是要加剧痛苦，而一定是为了治疗伤病；倘若作家的笔尖向黑暗纵深，那不是要描摹鬼魅的舞姿，而一定是为了挖掘通往黎明的隧道。对于他们，黑夜是一座煤矿。作家们应该相信，自己写下的文字有着符咒一样神奇的力量，能够改变事物的性质，能够打开一扇扇大门，或者将一些可恶的门堵上。
当代作家有许多值得称道的品质，可他们总是缺少前人对文字的那份自信，或者说他们不敢赋予写作更多的抱负。这是文学越来越成为一种艺术、诗歌越来越成为一种修辞、小说越来越成为脚本的原因。我相信，如果仅仅是为了填饱肚子，把身体给撑起来了，挤占一些路面；如果不是为了早晨醒来时一杯洁白的乳汁，牛根本用不着反刍。那样，夜晚也会更加寂静，更加空旷，更加漫长。这方面，鸡和鸭都可以作证，羊和猪也可以作证，不知你是不是也可以为我作证？
