两个月前,我和一个高中同学吃饭。他是我高中那个文科班里为数不多的男生,当年因为性格活泼开朗,成了班级里所有人的好伙伴。如今多年不见,意外得知同在北京,于是主动热情地要请我一起吃顿饭。见面之后才发现路数不对,该人自称在北京海淀某高中做老师,自称三年前入京就获得了北京户口,如今在中关村附近有套已经供完的三室一厅和一辆高大上的奥迪,事业正在上升期,堪称春风得意。当年学生时代的幽默和谦逊统统不见,取而代之的是一个牛×能把桌子吹得360°无死角掀翻。
那是我吃得最累的一顿饭,我哆里哆嗦地吃饭,因为脑中一直在想,如果他真的一个箭步冲上来问我:你知道安利吗?我到底该如何回答。后来他喊了结账却坐在原地一动不动,还是我埋了单,这位北京阔少才心满意足地拂袖离去。
那天坐在回家的出租车上,我开始想一个问题:北京到底把我们变成了什么样。二十四岁那年,我因为爱上一个网友,加上刚好接到北京一家杂志社的工作邀请,索性辞掉高中教师工作,只身从哈尔滨来到北京,随后发现网友有一女友,遂离开。随后靠着闺蜜朋友救济,先后住过若干个地方,过着自己都不知道晚上要睡在哪儿的生活,相对稳定的工作是我唯一的活路,后来牙一咬心一横在CBD租了一间固定房子给自己,只为工作近,反复逼着自己稳定,一遍遍告诉自己:要是再这个德行混下去,如果有一天真的老无所依,都他妈的没有人能把我埋在春天里。
然后我开始意识到,我不是北京一日游来的,我得让自己活下去,还得活出个人样来。好在还有工作。我深知,身为一只麻雀,重要的是多吃粮食多筑窝,活下去都费劲的时候,还幻想着自己一朝变凤凰这事儿不能叫有理想,而应该叫臭不要脸。
说实话,我理解我的高中同学,每一个从小城市来大城市的打工者都会理解。只有这样不断地靠吹牛×来给自己洗脑说我能行,才能有更多含泪硬撑的借口,才能有更多变别人白眼为重视的可能。活下去才能活得好,也许这种方式没错。可是我不愿意,我不愿意让自己在大城市先学会的事情是吹牛×,而不是自食其力。我不想等到自己把自己都骗得信了自己,真的以为自己活得一人之下万人之上了,等到真的有梦碎那一天,从此武功全废,彻底消沉,再没有重振旗鼓的一点点转机。
我想过用同样的办法找到自己的存在感,我想过用灯红酒绿来麻痹自己的生活。我曾经觉得,找个北京男人嫁了就好,起码能让下一代生下来就带北京户口不用颠沛流离,起码能不用买五万一平的房子,我也曾经想牢记北京的大街小巷来伪装本地人,这样起码能在本地人说“北京都他妈的让外地人给毁了”的时候不再心头一紧,而是能假装仗义地跟他们一起骂一骂。但我发现,自己根本不愿意为了一张户口就把自己一辈子交待进去。我也想过买无数淘宝的A货扮一脸女大款相招摇过市,但想想过程就觉得恶心。我也想跟所有认识的人吹牛皮,但我生怕吹着吹着我就变成一只笑得表情僵硬的充气娃娃,飘啊飘啊不知飘到哪儿去。
你说我们爱这个城市吗?我不爱,不是没有这个城市我们换哪个城市都活不了,谁也不是非赖在这个城市不可,我们为什么这样,其实是在跟自己较劲,是在替青春叫一句不服,我们无非是想看看,在抛离了故乡父母为你打造的锦绣前程之后,你到底能不能活,想试试仅凭自己的能力能不能实现从无到有。
没有一个家长会跟自己的孩子说:混不好就别回来了。他们只是跟我们说:没事儿,混不好咱就回家。如果说我最终能有个打工妹中比较好的结局的话,那一定不是因为我有能力,因为比我有本事的人多了去了,我能赢的原因无非是:即便我受挫折,即便我被打击,我想过死我都从来没想过大不了就跑路这种事儿。遇到麻烦先想的事儿是怎么一件一件把眼前这些问题摆平,而不是一瞪眼说惹急了老子就一走了之。
我不知道我能在这个城市里活多久,但我觉得起码得对得起自己这几年好年纪。我只想不管以后怎么样,回头想想能不觉得这些年轻的时间都被自己浪费掉。我只是不想太亏待自己,拧巴和被动不一定能吓跑我,但一辈子顺风顺水又似乎太扯淡。没办法,生来劳碌命会让人觉得,太安逸的环境背后总是酝酿着一股子诡异的气氛,我可不想这样手无缚鸡之力地等待灾难真的来的那一天,连还手的力气都没有。
我没有街边站着的妞儿好看,也没有富二代有钱,好像没有一切可以靠它过活的强力资本,所以只能这样一直不停歇地干活,以此来买个心安。穿梭在大城市的目的不是为了一套房子,不是为了一本户口,只是为了能让自己学点本事,这就是一个打工妹的终极理想。
我只想说,路是自己选的,每个人各取所需,也许可以换个思路:做人的底线不是要有钱,而是要活下去。让自己好好过日子是排解不安的唯一凭仗,宁愿没车没房,也不愿意把独在异乡的忐忑变成吹牛×的力量。外地一个人孤军奋斗不容易,比这更不容易的,是做个靠谱的好人。