时过三天，带着香气扑鼻的一钵乳白色的醪糟，就呈现在我们的眼前！钵的中心井中汁水清澈，米粒可数。大指拇和食指并拢蘸一点汁水，十分黏稠，慢慢张开，俩手指间会牵出一线像饴糖般的晶亮细絲来。糟体与汁水分明，犹如新酿的蜂蜜漂浮在汁水中。倘若轻轻拍一下瓦钵，醪糟若浑然不动，则算失败；倘若醪糟在钵内中自由转动，毋须品尝，从外形上就可猜测已属上乘。我猜，这大抵就是“拍醪糟”这“拍”字的特殊含义。
醪糟吃法多种，亦可直接食用。酷暑的夏季，当时市面没有冰淇淋、冰糕之类的冷饮，一两勺醪糟加上井里的凉水，又甜又凉，喝上一碗，嘴角一抹，解渴沁脾，舒服极了。家乡的人十分好客，逢上远道的亲戚或朋友临门，绝非斟一杯老荫茶就能表达主人的盛情，必烧一碗甜香扑鼻的鸡蛋醪糟端到客人跟前，才能表达主人的盛情。如备有糯米汤圆，烧一碗醪糟小汤圆，更是别有风味，清甜香糯，绵软滋润的感受，在口里久留不散，给人难以想象的惬意。遇上哪家的媳妇坐月子，当婆婆的必然要拍醪糟，每天煮上一碗，加一两个鸡蛋，再放点红糖，催奶颇见功效。家乡俗语说，产妇发奶有三宝，母鸡猪脚不如醪糟好。所以，有的家媳妇坐月子期间，拍几钵醪糟是常事。受朋友之托，我的母亲就帮助邻居拍过好几次。
我从小就喜欢吃醪糟，尤其是生吃。一次，趁母亲不在家，就偷偷用调羹尝新，甜在口里，再尝，蜜在心中，无法化开，自然，怎么也舍不得放下手中调羹。就这样，一钵刚出窝的醪糟，不花多少时间，就被我削掉一半的体积。过了十多分钟，母亲回家，发现我脸胀得通红，醉意朦胧，一语道破：“嘴馋，偷吃了醪糟吧？”
我佩服母亲眼光，谙熟醪糟蕴含的酒力，一眼就看出破绽。我的脸“唰”一下就红到脖子上，承认无法摆脱醪糟的诱惑，实说了偷吃的经过。
母亲开导我：“醪糟好吃，也醉人啊！世上许多好吃的东西，也像醪糟一样，不能多吃。吃多了，也要坏身体的。”
我一直把母亲这简约而富于哲理的话语铭记于心，吃东西，做事情，不温不火，力求把握中庸之道。对于儒家文化，一个生活在社会底层的女性，目不识丁，若没有丰富实际感受，无论怎样都无法破解生活哲学中的子丑寅卯。只有借助时光的透镜，长期观察思考，才能集聚明晰的智慧光束，透析儒家文化中庸之道的精髓来。
殷实人家，做菜时，也离不开醪糟。做红烧肉时放少许醪糟调味，肉色红亮，肥而不腻，鲜美醇厚，是招待贵客的上等佳肴；以醪糟和番茄汁为主调料烹制的香糟炸鲫鱼，焦香酥脆，酸甜可口，是川菜中的一道名菜。不过烧制这道名菜的技艺，我们家里从没动过手——因为以前从未购买过鲫鱼——那些烹调技艺是我后来才知晓的。
在家乡的县城，醪糟店遍布大衢小巷。醪糟鸡蛋，醪糟小汤圆，冰水醪糟，拍醪糟用酒曲，用大小不同的陶瓷罐装新鲜醪糟，恐怕这是许多县城不曾出现的热闹景观。醪糟店焼醪糟是用带柄的铜锅。金黄的铜锅里，乳白的醪糟汤中，漂浮一个黄橙橙的鸡蛋，香甜芬芳。别说吃，看上几眼也够养眼。我读小学时，进校要路过好几家醪糟店，狠狠吸上几口飘来的甜香，惹得嘴里一天都是甜丝丝的，上课时，特别有精神。
后来到成都，那里也有醪糟汤圆叫卖。一见醪糟汤圆，家乡情感油然而生，也就叫了一碗。老板煮醪糟汤圆居然还要放上少许白糖，我觉得莫明奇妙。再尝上几口，又粉又淡，居然略带酸味，全然没有一点母亲制作的醪糟的味道。
五十年代末，糯米供应减少许多，家里米罐里就没有糯米了。本来猪肉就少，如果连醪糟都不拍，那年过得就更是平淡无味——母亲总是在非常清贫的家境下，把过年安排得有滋有味的。我以疑虑的眼神，凝视母亲的操作。她把用来做饭的大米量出半升，淘洗干净，蒸得恰当好处——母亲说，不能熟透，否则，拍的醪糟就要“烂糟”。她加上多于糯米一倍酒曲，拌匀后放入拍醪糟的窝内。过后三天，一小钵浓郁香甜的醪糟照样出窝了。有了醪糟，我们简朴的春节，终于又有浓浓的年味了。
醪糟生性娇嫩，颇似富贵人家深居闺阁的小姐，遇上天气转热，伺候不周，极易变脸，从醪糟转化为泛酸的米酒，不断溢出阵阵刺鼻的酒味。有钱人家遇到这家伙“不守贞节”，嫌弃丧失早先的纯洁，顺手就倒进潲桶，担心它在橱柜里串味，坏了别的饭菜。
我们家也遇到过这样事情，不过母亲倒这样告诫我：“用米拍出的醪糟，是粮食的精华，倒掉就太可惜了，我来想想办法吧。”她在烧开醪糟后，加上丁点小苏打，醪糟汤顿时冒起一团白色泡沫，酒味一会混着气泡飘散殆尽。再尝，风味依旧。我抚摸母亲的粗糙的手，高兴得跳起来，赞不绝口：“妈妈，你真能干！”
现在，家乡的醪糟早已是集约化大生产了，一出窝，就是成百上千瓦罐，又用易拉罐封装，贴上华丽花哨包装，名称大得吓人，在醪糟的前面冠之“东汉西汉”“霸王皇朝”的头衔，横空出世，傲视天下群臣，摆出世上醪糟天皇非我莫属雄姿。“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”，出门就是坐飞机，乘火车，阔气要命，风光无限，最后堂而皇之在众多大型超市橱窗里显赫亮相。我尝了尝，远没有母亲拍的醪糟那种风味。
任绵长岁月流淌，始终无法冲刷对母亲深深的怀念，也难以卷走母亲制作醪糟的神奇韵味。
入夜，读书困顿之时，我常取案几上香茗或咖啡提神解乏，虽然芳香四溢，但远没有母亲用瓦钵拍的醪糟那样温馨，鲜润舒心，醇香醉人。
母亲留下一首歌
我的母亲是一个道地的文盲，认不得字，好在凭借自己聪颖和勤快，还学会手工缝制衣服的手艺。父亲去世很早，家里就靠母亲这门手艺，在一个小县城张罗，勉强维持全家的生活。
五十年代时兴男性着对襟和长衫，女性穿半衫，这样的成衣必须靠手工活才能完成。无论是对襟长衫还是半衫都需要盘扣、钉扣和挑边这三道工序。 盘扣是一门很讲究工艺的细活。母亲盘的布扣既紧凑，又匀称；钉的布扣既结实，又漂亮；挑衣边和袖口的针脚细密整齐，很让人喜欢，能在几家缝纫店揽到活计。为着生计，母亲又学习了剪裁，使用缝纫机。剪裁这些活计对于一个文盲来说，不识字，更不会计算，到底会带来多少困难，我们现在已经无法想象了。但母亲终究靠死记硬背，“转型成功”，她和几个街坊组成了一个小小缝纫店，也能制作一些诸如干部服、中山服、列宁服这样的时髦服装了。
在看母亲制作的时候，我耳濡目染，也懂得一点滴做衣服的常识。但母亲毕竟不会计算尺寸，学习新的款式受到许多限制，被人请去缝衣的机会毕竟不多。母亲经常告诫我：“孩子，你看，我认不得字，想学点新东西都没有办法，挣点钱多难呀！你要努力学习，将来才找个好饭碗哦。”我默默点头，从母亲朴素的话语中依稀懂得，知识与个人的命运密切相关，这辈子就得好好学习。
我从小喜爱读书，没钱买书，常向同学借。在仔细翻阅课本，连封底出版印刷信息一字不漏地读完后，每天在学校的最大快乐就是到图书馆读书看报，又及时又方便。我与管图书的老师混熟了，居然能享受钻进书架浏览的“特权”。无论寒来暑往的漫长假期，还是烧火做饭的点滴闲暇，总有一本好书相伴在身。干活间歇，贪婪读几行是种快乐；有宽裕时间仔细品味，更是无限享受。只要一读书，就把冻馁和叮咬的蚊虫忘得一干二净。
渐渐地，我在后来的学习和工作中，养成了一种习惯——无论何时何地，从不肯把大把大把的时间，当作糟蹋生命的葬品恣意消磨。以至于我那笨拙的思维方式延续至今，面临麻将娱乐风靡社会每个角落的现状，仍显得非常木讷。我无法明白，这样的游戏于朋友，于自己的生活和感情到底有多少价值。
母亲是封建礼教的受害者。她十来岁就开始缠脚，一双健康的大脚缠成三寸金莲。她脚趾完全变形，除大脚趾能伸直外，其余四个脚趾完全卷向脚掌，形成一个短小的三角形，走起路来一颠一簸，极不平稳。几十年劳累，胼手胝足，畸形的脚掌常生茧子和鸡眼，她不得不经常修剪，以便走起路来减少一些疼痛和颠簸，当然还得照样承担各种繁重家务。她经常背上一大背篼衣物，颠颠簸簸，去两里外的小河边，跪在石板上搓洗，也舍不得花一分钱，买担自来水坐在家里洗濯。她常常是洗完回家，天才开始发亮，碰上“好运”临头，还略有“收获”——把那些菜农在河边洗菜时扔掉的白菜老叶子、莲藕肠子捡回家，聊补无钱买菜之需。
母亲进菜市买菜总是精打细算，一分钱掰着几分钱花，常常是几分钱就买回一竹篮“罢市菜”，够吃上好几天。虽没有赶时令尝鲜的福分，我也知足常乐，不觉遗憾——能有菜吃总比强吞“白饭”好得多。母亲巧手腌制的咸菜和胡豆酱，也常是就饭的“主打菜”，即使没有蔬菜上桌，我照样能吃上几碗饭。两三个月里不知肉味，那是常事。除了买回米、盐最基本的必需品外，几乎从不敢奢望买点酱油、麸醋之类的调味品。我常吃母亲烹制的“白锅闹”（没有放油的炒菜），也照样觉得津津有味。
我早先经常赤脚，很少穿布鞋。上小学时从没穿过胶鞋，逢上雨天，就穿母亲特制的一种叫“鞋爪”的防滑雨鞋。这种布鞋鞋底厚实，鞋面抹上桐油和猪血，钉有防滑的铁钉，走路时会发出“砰砰”的响声。雨天上学读书时，许多同学都穿上时新的胶鞋，而我穿的这种鞋爪既笨重，噪声又特别大。有的同学常取笑我：“将军驾到！”这种揶揄一度令我非常羞愧，但我从不埋怨母亲，只是把这种嘲笑咽在肚里，暗自激励自己，排除闲言蜚语，走自己的路，努力读书吧。
在我的记忆中，过年极少穿上新添的衣服。挑选没有补丁的衣服洗干净后，聊当新衣，能穿上一双新作的布鞋，沾上一点过年“新”的喜气，就很不错了。
我穿的衣服，多年都是母亲用白布漂染而缝制的。母亲说，这样的衣服既耐穿，又省钱。穿着母亲自己用染色布制作的衣服，我读完了高中。
后来，母亲身体愈加衰弱，体重仅七十余斤，连脚踏缝纫机都乏力了，只好改做些针线活来维持生计。母亲几乎每天早上5点起床，从白天一直忙到深夜，鸡叫头遍，贪睡的我醒来时，还能望见清冷的灯光下母亲晃动的身影。她常自言自语：“深夜做活，没人打扰，比白天还强呢！”为此，她专门制定了夜间工作时间表：一双袜垫扎好后才能“按时收工”。想到一个夜晚的辛苦劳作，又能买回一斤大米时，母亲瘦削的脸颊顿时会露出一丝微笑。
晚上做针线活时，她总是把桐油灯芯捻得最小——只留一根灯草浸在灯盏里；后来改用煤油，也是把灯芯拧得细细的再用。
“纺织娘，没衣裳”，这句古老童谣描写的窘况与母亲的现状何其相似！身为裁缝的母亲，除了唯一一件面衣布料稍好些外，其余衣服几乎全是“和尚衣”，不知穿过多少年，上面补丁一层盖过一层，几乎找不出早先的原色布料了。
每逢开学前交纳学费，最难煎熬，如过年关。五六元的学费要从几个月前就开始筹措：要么翻箱倒柜，寻找能典当的旧衣，要么向夜晚要时间，加班扎袜垫攒钱，向自己生命的极限挑战。
记得，有一年开学时东拼西凑，仍差3元学费，想跟邻居周转，上次所借2元尚未归还，实在难于启齿，母亲只好痛下决心，把一件在箱底珍藏多年的阴丹蓝布半衫——唯一一件出嫁时穿过的嫁妆——找出来，典当了3元，总算凑齐了学费。
读中小学的十二年间，我家经济非常拮据，但从没有因缺钱而辍学耽误一天，也更没有申请过一次助学金和困难补助，因而自感慰藉。
对那些家境比我们优越若干倍，靠说假话，出具假证明，骗取学校减免学杂费和享受助学金的同学，我一直困感不解，曾问过母亲：“这是为什么？”
母亲淡淡地回答：“花有几样红，人有人不同。别管人家，我们做人要诚实，要对得起自己的良心！你还是认真读书吧。”
母亲对人厚道，邻里街坊向我们找个针头线脑或用缝纫机打个补丁什么的，母亲从未拒绝，所以，她的人缘极好。但母亲总对我说：“不要随便向人家伸手，穷，也要有志气，要学会自己想法解决问题。”对别人的友善和对自己的严格，母亲总是和谐地融两者性格于一身，正体现了一个生活在社会最低层劳动女性的伟大的人格！
在不堪回首的六十年代初期，饿殍遍野，朝不保夕，母亲提着竹篮，拄着拐杖，挪动浮肿的双腿，甚至手脚并用，吃力地爬坡上坎，四处寻觅可以填充肠胃空间的野菜和“代食品”， 以缓解因长期饥饿造成身体极度虚弱的剧烈反应。母亲偶能捡些地菠菜、马齿苋、苎麻篼、芭蕉根回家果腹，如能刨到荒地里的一两块红苕或洋芋，那就太幸运了。我们有时连一点蔬菜咸菜都没有，就用丁点菜油炒盐拌饭。
数月不知肉味时常有的事情，常馋得心慌。听旁人说，老鼠肉也可食用。我们就用“砸板”捕得老鼠，剥皮挖去内脏洗净，加上一个酸萝卜烹制，还做出香气扑鼻小炒，我鼓足勇气将鼠肉送入口中，咀嚼起来还抵得上猪瘦肉口感。吃上几次这样的鼠肉，多少能消除一些心慌气短的恐惧。
我在一次乡下挖塘的劳动中，挖得一条黄鳝带回家。母亲高兴地说：“这样的黄鳝不剔骨和肠，熬汤最滋补身体。”她狠心地放了几滴油在锅里，熬了大碗汤，白白的，香香的，十分诱人。我和母亲喝上这碗汤，算做打了一次“牙祭”。那顿饭的情景，仿佛至今还历历在目。
母亲常念一句口头禅：“吃个虱子留只脚。”她老人家若有丁点可吃的东西，哪怕是邻里送的几粒水果糖或几块饼干，总是先舍不得尝尝，必要用一块小布包好。她故意说自己牙齿已经脱落，没法咀嚼，专给我留下。我每天晚自习结束回家，母亲总要把她仅有的2两米饭留出近乎一半，加上一碟水煮牛皮菜或青菜从街道食堂带回家，温在锅里，用来滋补我十分孱弱的躯体。
街坊邻里常关切地提醒：“你是老年人，也需要吃呀！”她只是笑着回答：“孩子在校读书，那么辛苦，他身体又那么瘦弱，不多吃点，怎么读得下去呢？”
母亲饥饿难耐，只是吞口水下肚，明知在世间生命时间十分有限，无力回天，却偏把生的希望留给了我。在我的身上，人类伟大的母爱得到最大限度的释放！我当时十分幼稚，竟然每次天真咽下母亲藉以维持生命的丁点食物，现在回忆起往事，我真悔恨自己儿时的无知。
抚摩母亲枯槁般的手脚，凝视她憔悴的面容，我不解询问：“妈，为什么我们的命运这样痛苦？”母亲潸然泪下，无言以对，只是把我紧紧搂在她的身边。
在母亲生命垂危，即将诀别人世的时候，她唯一的愿望是想喝一口鸡汤。此时家里一贫如洗，一件稍微有价值的家具和衣服都已卖掉换米，哪里找钱去买一只鸡呢？实在无法满足母亲临终的夙愿，这让我遗憾终生！
