在振一应该回来的那天，她收到了巴特的信。
诺诺：
这应该是一封非常容易写的告别信。而我却写得很艰难……无论如何，我都无法将我想说的话在这封信中写完。
是的，我已决意飘泊，直到找回言子。如果不是因为罗尼，格娘也不会将言子丢给我，我不可能遇见她，不可能和她有任何联系，即使遇到了，我想我也不会爱上她。我刚知道他们的爱情时，费解万分，同时，也感动万分。也就是因为世间存在了他们这样的情缘，我发现了自己的那部分庸俗和怯懦。他们让我明白，爱是一种相依为命，是一种相互的分担和共享。
就在言子去医院探望罗尼的时候，就在他们相见的那一点时间里，言子的双手拼命抚摸着隔在他们中间的玻璃，一直在摸索着，没有停过，直到她听不到罗尼的声音……
我悄悄抹去了眼泪，面对那样的场面，面对那样的爱情，谁都想哭……
在罗尼走后的那段日子，我日夜陪伴着言子。我没有告诉她罗尼离开人世的消息，我担心她受不了这种痛失爱人的打击。我小心翼翼地对她，生怕哪句话说的不对或者哪件事做得不周而伤了她。我甚至想过，只要她能开心地生活，我愿意一辈子这样小心翼翼地照顾她。言子是个聪明的女孩，她感觉到了我的小心翼翼。她终于有一次冲我大声喊：“收回你的小心翼翼，我不是容易摔碎的玻璃瓶。”
她走的时候，我没有拦她，我想她会很快就回来，可是她再也没有出现，我曾经疯了一般地找她，若是不找到她，我的生命将不再是生命。
米诺，如果不是因为寻找言子，我不会与你重逢，因为我无法忘记奶奶临走的那些话，那些话象魔咒一般贴附在我心里。对你，我必须克制自己。尽管那种克制很艰难很痛苦，有时，我就在想，上天让人类有那么复杂的感情，是不是就为了折磨人类？
我相信爱情，但从言子和罗尼的爱情中，我知道爱情与感情不同，爱情可能是朝不保夕的事情，而感情不一样。我更愿意在我的生命中发生一份深沉、凝重的感情生活，让我义无反顾地走近它。所以，米诺，我必须拒绝你，因为我不能给你任何承诺，更不可能给你结果。原谅我，好吗？
你已经拥有了真正属于自己的爱情。你应该相信振一，他会回来……
我走了。珍重！
巴特 即日
我看完巴特的信，心中有一种欲说还休的酸楚。我想起米兰·昆德拉说过一句话：“当北极近到可以接触南极，地球便消失了……”可能这就是对爱情最准确的定义。
我那扇永远紧闭的玻璃窗突然被风吹开了，猫咪激动地蹦上窗台，做出一副跃跃欲试、想要跳出去的动作，它回头看了我一眼，就收回了它刚才准备好的架式，乖巧地卧下，眯缝着眼望着外面。猫咪还是留恋我的。尽管它平时显得异常坚强，其实，它是最敏感和脆弱的动物……
我想再看一看言子的日记，我想从字里行间寻找那个命运多舛的女子特有的魅力。我甚至有点羡慕言子的失明，她看不见这个世界是一种不幸，那未必不是一种幸运，她其实根本不缺什么，女人最为看重的爱情，她彻底地拥有着……
我惊讶地发现，言子的日记没了，包括我翻译出来的，也没了。
我环顾所有的房间，一切如故，若不是看到振一给我的两串钥匙和那个让我砸坏的“圣女”，还有巴特的挂饰，我真以为我做了一个长长的梦，做了一个夏天的梦。
这是我一个人的夏天，这房间里只有我一个人，床上的稿纸一如从前那般凌乱无序，稿纸上的蚂蚁也越集越多，密密麻麻在蠕动，仍在寻找自己安稳的家。我越想越感到害怕。我后退着回到了自己那间从不轻易敞开的卧室，将门用力地关闭上了。
我下意识打开了电视，电视上正在播放一条新闻：
一名探险队员在玉珠峰上神秘失踪
本市登山协会组织的玉珠峰探险，有一名队员在4000米高处时不幸失踪，目前已经组织人员全力搜救，但生还的可能性不大……
看到这，我的心里被一块无名的物体堵住了，我感到自己快要窒息……
我点燃了那张报纸以告慰振一的在天之灵，我相信他可以感受得到，只是，他已经无法再回到这个世界上。
我有点想巴特。我不知道该不该告诉他这个消息，如果我不说，他也许永远都不会知道。
我拿起电话拨通了他的手机。
那边回答是：你好，你所拨打的电话已关机！
我有点失落地放下电话，我不知道我还会不会继续拨打，不知道该不该告诉他……
窗外那棵老树的叶子开始慢慢脱落。我忘记了时间。我不知道我经过了一个多么漫长的夏天，仿佛一生……
