一方有难，八方支援。当送水员千里迢迢地送来水时，他们热泪盈眶。他们不停地鞠躬，道谢。有个孩子细心地帮送水员擦去脸上的汗水，并拿出一瓶水递给他。送水员拒绝了，看着孩子羞涩的脸，他有种想哭的冲动。灾难，使孩子们学会了感恩。
面对记者的镜头，年幼的他们说，我们再也不会浪费水了，就算灾难过去了，我们也不会再浪费一滴水。他们说这句话的时候，眼神里充满了坚定。
是啊，这场灾难带给他们的是无以言说的苦难，但我知道他们已经在自己的心里播下了一颗名为坚强的种子。
度过一个溺水的灵魂
那是一个初冬的午后，我坐公交车准备回学校上班。我的目光百无聊赖地在街上游走。我看到了一对年轻的男女，男的顶着一头红得要燃烧起来的头发，穿着一件单薄的图形怪异的衣服。女的头发蓬松，穿一条很非主流的牛仔裤。他们手挽手朝车上走来。
我静静地看着，越发觉得这个男生有些眼熟。等他们上车坐定，我终于想起来，这男的是我们学校的学生，几年前毕业了。
嗨，你是俊凯？
男孩错愕地看着我，接着他欣喜起来，范老师？
是呀，我热切地跟他打招呼，你现在读几年级了？
他愣了一下，眼神黯淡了下去，说，我六年级只读了一个学期就不读了。
我靠在椅子上，努力搜索着关于他的记忆。记得那时我是校运动队的教练。他是校运动队的成员，铅球扔得很不错，跑步也很快。怎么就中途辍学了呢？
快下车的时候，这些记忆在我脑海中忽然清晰起来。我对他说，当初你铅球扔得很不赖，跑步也很快，是运动队里的佼佼者啊，记得一次市里的比赛，你还得了第一名，当时全校都轰动了。
他定定地看着我，眼神弥漫。
我又问他，你现在在哪里上班？
没有上班，他的脸涨得通红，说，只是这样混着。
我没有再说话。下车的时候，我对他说，有空来学校玩啊，我还是在原来的办公室。
好的，他用力地点点头道，范老师再见！他喊得格外清脆。我下车后他还探出头来，一直目送我离去。
我是在吃饭的时候，偶然和同事谈起俊凯的。他说，这孩子呀，没救了，上五年级就开始给班里的女孩写情书，后来又打架，偷别人的东西，几乎到了不可救药的地步。所幸六年级读了一个学期就退学了。
我的脑海里不断地浮现出那张充满朝气的面孔。我总觉得，那么阳光的脸庞不应该继续沉浸在阴暗中。
我给他写了封信，我并不奢望能带给他什么改变，我只是想尽力温暖他的心灵。
日子慢慢消逝着，我也渐渐淡忘了这个阳光大男孩。
再次和俊凯有关联是一年后的事了。门卫递给我一张贺卡，说是我的学生寄给我的。我欣喜地接过贺卡，竟然是俊凯的！
内容很简单，就是祝我节日快乐，说虽然我没有教过他，但是是对他最好的一个老师。
不久后，我又收到一封信。俊凯说他已经在一家公司找到一份工作，尽管待遇不是很好，但是他会脚踏实地地干下去。又说，他从来没有被人这样记起、这样肯定，很感谢我，是我让他意识到自己并不是一无是处，是我让他意识到自己不能再这样荒芜下去……
我不禁欣慰起来。温暖的语言如一叶小舟，也许不能承载太多的东西，但有时却足以度过一个溺水的灵魂。
看懂一场戏
晚饭过后，外婆对我说，去看场戏吧。看戏，我当然是一如既往地反对。外婆说，戏有什么不好的？就当陪外婆去看，也是应该的嘛。
我终究还是陪外婆去看戏了。她兴致很高，忙洗了碗，加了衣服，拿了板凳兴冲冲地跨出家门。
我们到的时候，戏还没有开始，但是场上已经坐满了人，大多是老年人。他们端正地坐在自己的位置上，专注地看着舞台。那样子，让我想起刚上学不久的孩子。
戏终于开始了。锣鼓声逐渐密集，老人们的眼睛也忽地有神起来。他们翘首观看，却没有一个人站起来。
我外婆找了个位置，也坐了下来。她拉拉我的袖子，示意我坐下来，别挡住后面的人看戏。
戏词很冗长，那压抑的颤音让我透不过气。外婆说，你仔细听，其实它的每个音都是不一样的。我静下心来，果然听出了其中的变化。唱词有高有低，有急有缓，这是我以前没有发现的。
只是几分钟的时间，我又有些按捺不住了。外婆拉着我的手说，快要入戏了，故事马上就要精彩起来了。她又说，如果听不懂她在唱什么，你可以看旁边的字幕。这时我才发现，舞台的两旁有电子滚动字幕。字幕滚得很慢，我盯了半天也无法知晓故事的情节。
外婆说，现在讲的是故事的前半部分，一会儿他的嫂子就要被抓入监狱了。她饶有兴致地看着，表情因了情节而悲喜。我看着神情忽悲忽喜的外婆，心里顿时一惊，外婆尚且能看出其中的情节，我却不能？
于是，我决定静下心来细看。戏的名字叫《西湖相会》，讲的是一个小男孩智救嫂嫂的故事。故事先讲小男孩儿时如何调皮捣蛋，又讲他和嫂嫂如何产生误会，再讲她的妈妈如何陷害嫂嫂，最后又讲他怎么大义灭亲救出嫂嫂。紧凑的故事情节，演员抑扬顿挫的唱腔，再加上旁边的锣鼓手天衣无缝的敲打，把这场戏推向了高潮。
外婆见我入神，便说，还没看出个大概呀？你们年轻人啊，就是静不下心。
我忙说，我看懂了，其实还挺好看的。
外婆脸上的喜悦陡地加了一层，说，能看懂呀，那说明你长大了，能静下心来了。
戏散场了，我的心里还久久不能平静。戏中小男孩的调皮、勇敢、智慧交替着在我的脑海中闪现。
看懂一场戏，需要你抛去浮躁，静下心来细细品味。这难道不是人生的最好状态吗？
垒起一个爱的窝
母亲打电话告诉我，今年有燕子来我们家筑巢了。母亲住的是老房子，每到夏天就有燕子在屋檐下筑巢。但是最近几年，燕子好像不喜欢光顾我们家了，只是在玩耍的时候偶尔过来一下。
趁着周末，我决定回家看看屋檐下的燕窝。
我一到家，母亲就沮丧地说：“燕窝本来已经筑好了，可能我们常在楼上走的缘故，燕窝在几天后竟然掉下来了。”我听后很是黯然，好不容易回来筑巢的燕子，经过这次打击之后可能又不会来了吧？
吃晚饭的时候，几只燕子停在墙外的高压线上叽叽喳喳地叫着。我想，要是能再回来筑巢该有多好，可惜……
忽然，两只燕子飞到了我家的屋檐下。它们站在晾衣绳上，望着燕窝掉落的地方叽叽喳喳地叫着。我顿觉心酸。
对了，何不在屋檐下的房椽上钉几个钉子？它们的巢之所以会掉下来，就是因为缺少支撑啊。
我母亲马上去邻居家借梯子。我立刻去抽屉里拿铁钉和锤子。可是，我们家没有铁钉了。
这时，隔壁的邻居马上说：“我家有，我上楼去拿。”说完，他上了楼。他拿出一个塑料袋，精心地挑着，嘴里喃喃地道：“得挑个长点的铁钉，最好还得多挑几个。”
一切准备就绪，我母亲扶着梯子，由我负责敲铁钉。几个邻居看到了，他们忙过来帮忙扶着梯子。他们说：“燕子是吉祥鸟，确实得帮它们搭个好‘地基’。”
“好了，终于好了！”邻居们齐声说，“如果它们愿意回来筑巢，这回保证掉不了了。”
第二天，我还没起床，就听到母亲惊喜地喊道：“你们快看，燕子已经衔着泥土来筑巢了！”她还没说完，我就听到一群邻居围了过来。
我起来一看，燕子们正忙着垒窝呢！我笑了，因为我明白，我们也已经在自己的心里垒起了一个爱的窝。
那份恰当的关怀
工作以后，我越来越喜欢请父亲到酒店吃饭。父亲从小失去父母，吃着百家饭长大。长大后，他自己成家立业，后来便把所有心思都花在我身上。他说，他从小知道辛苦的滋味，所以一定要让我过上好日子。他天天早起晚归，为的就是能让我多享受点幸福。从出生到上学到工作，我几乎没有吃过什么苦，所有苦和累都让父亲承担了。
心想，父亲用自己的苦日子把我拉扯大，现在工作了，总得让他吃顿好的。
于是，我常常在周末或者假期，趁着自己有空，请父亲到酒店里吃饭。父亲很是激动，一直搓着手。在去酒店的途中，他心里一直忐忑，说，自己这样去是不是会让人看不起，又说，酒店里的饭菜会不会太贵。
到了酒店，服务员早早地从大堂里迎接出来，问父亲要点什么。父亲看着琳琅满目的菜谱说，来个青菜、豆腐、雪菜、茄子……你按着菜谱上的念就好了，服务员说。父亲瞅了瞅菜谱，说，这都是些什么菜，什么蚂蚁上树，什么一千个吻。
点了菜之后，我挑了个靠窗的位置让他坐下。他正襟危坐，目视前方。我说，你自然点儿，不用这么严肃。他干笑了笑，随即又恢复了原样。
吃饭的时候，他忽然流鼻涕，他把手往鼻子上一按，随即一股白花花的鼻涕破空而出。末了，他把手往桌脚一抹，又继续吃起饭来。旁边的服务员眉头紧皱，对我父亲的厌恶之情溢于言表。我父亲也感觉到了，他愣了一会儿继续吃饭。
我吃完的时候，父亲才吃了大半。他一边说，不能浪费了，要吃光，一边把每个盘子都收拾得干干净净。当看到其中一个肉盘里还有很多油汁的时候，他把盘子拿在手上，用舌头舔了起来。
服务员们被吓住了，不由得大笑起来。父亲继续舔，但他的脸分明红了起来。
从酒店出来后，我问父亲，味道还行不？
他摇摇头说，吃不习惯，下次还是去吃快餐吧。
我能感受到他眼里的落寞和悲怆。原先，我只是想让父亲吃点好的，却没有想到换来的只是他受屈的自尊和人格。
那以后，我很少叫他到酒店吃饭。偶尔周末或假期，我就和他一起到快餐店吃饭。在这里，他可以无拘无束地喝酒、吃饭；在这里，他可以无所顾忌地咳嗽、吐痰。
有时，孝顺无关贫富，无关贵贱，也无关格调，要的，只是那份恰当的关怀。
诺言是一份长久的牵挂
一个冬日的下午，忽然收到同事的一条短信。
知道今天是几号吗？
11月15日，有什么事吗？
那得问你了。
我当下在脑海里细细搜寻起来，确定今天没有会议，也没有约会，便说，确实没事啊，难道你发错了？
她哼了一声，便不再言语。
回单位，经我软磨硬泡，她才慢吞吞地说，好像上半年有人说过，要送我生日礼物来着。我一愣，随即，灼热从耳根开始蔓延。
我确实曾经信口开河，要给她送生日礼物，但是过了这么久，我的诺言早已在细细密密的日子里消失殆尽了。我满脸歉意地看着她，她摆摆手说，如果你要弥补的话，就请我吃顿饭吧。
我满口答应，但是吃饭的时候，我一直没能把神情保持自然。
又想起今年的年初，哥哥带着他的儿子来我家拜年。小侄子一下车便问我：“叔叔，我的遥控飞机呢？”
我一头雾水。
小侄子一本正经地说：“去年过年的时候，你不是说要给我买一架遥控飞机吗？”他满脸期待地望着我。哥哥在一旁骂道：“都多大了，还想着玩具。”
这时我才想起去年的事情来。那时我摸奖摸到一把玩具枪，小侄子见了很是欢喜，就拿去玩了起来。见他玩得高兴，我便说，这把玩具枪送你了，明年你来，我送你一架遥控飞机。
想到这儿，我顿时满脸通红。我怎么这么轻易地就伤了一个小孩子的心？或许，细碎的生活本就容易冲淡许诺时的喷薄，但是既然如此，又何必当初呢？
今年年初的时候，我到外公家拜年，他说人老了，经常背痛。我听后颇为感慨，马上拍拍胸脯说，今年我要给你买一个按摩器。外公乐呵呵地说，不用，什么苦日子都熬过来了，还怕这点小毛病。话虽这么说，但是他的神情显然是欣喜的。
如果不是前几天和外婆打电话，说起外公，我怕是又要将它抛诸脑后了吧。
追溯起来，这些诺言的起始都是一朵又一朵澎湃的情感浪花，只是在长久而细碎的日子里，我们没能让这些花朵持续地开放。
细想起来，诺言远远不是几个字的拼凑，而是一份责任，一份长久的牵挂。
人生的美好
一年冬天，我住在城北。我最常光顾的是菜市场旁边的一个早餐店。说是早餐店，其实不过是用尼龙布搭了个棚。若天气晴好，连棚子也可以省了。早餐店就在菜市场边上，在靠墙的位置，放了一个炉子，一个煤气灶，几张小桌子，几条小凳子。但我却分外喜欢这里的简单和随意。
摊主是个年过五十的妇女。她深知我的喜好，我一去，便给我捞了十个煎饺，然后准备煮一碗馄饨。我长时间光顾，已让她知道我的口味。她常常在煎饺上涂一些辣椒酱，在馄饨汤里放一些葱花。
很多时候，我起得早，刚好赶上上班高峰期。我所居住的城市不大，但在上班高峰期却很拥挤，哪怕小小的一个路边摊也是人满为患。她见了我，总是先给我装煎饺、煮馄饨。时间久了，我告诉她，我不用上班，你不用特意为我先装。
有几天，她实在忙不开，我就在她身旁当起了义工。她每次都要给我钱，我只好婉拒，要你钱的话，我就不会帮忙了。她把所有感谢都藏进微笑里，然后目送我离去。
那个冬天，我居然没有去过别的早餐店，起床洗漱完毕，便不由自主地往菜市场旁边的小巷里迈。
第二年，我换了住处，和菜市场相去甚远。我只好放弃煎饺，改吃菜包子。卖包子的地方就在我们小区的门口。老板夫妇都是年近五十的人，对人特别热情。我是认定了一个地方就天天光顾的人，所以和老板很快又熟络起来。每天起床，我都雷打不动地去买两个菜包，然后拎一袋温热的牛奶。
