登陆注册
8875100000006

第6章 明暗

岁月有时让人辨不清,究竟是否爱过。在最青春的时光里,与一个人走过若干年,那个人就是整个青春里甜蜜酸涩的心情,不论他是否与梦中的情人轮廓吻合。与往事告别之后,或许不会再有绵延的悲伤,但记忆的某一处,却始终多了一块被挖空的空白。

家庭的破碎没有给爱玲带来伤心绝望,她平静地接受了一切,仿佛那一切都是十分自然的。那段短暂的幸福时光被她默默封存在记忆深处,镶上了琥珀的花边,成为被心灵珍藏的纪念品。

只是一个转身的光景,在一个女孩的眼睛里,自己的家被切成了两半,父亲的一半是黑暗,母亲的一半是光明。同时,这也像是一场仪式,从此宣告了天真童年的落幕。黄逸梵对爱玲仍是十分牵挂的,她与丈夫协议离婚,爱玲和弟弟虽然都归父亲抚养,但是爱玲今后要读什么学校,必须先经过她同意,学费由父亲承担。

很快,母亲和姑姑便一同搬到了郝德路公寓,两个不甘平庸、热爱生活的女人将住处装扮得十分美丽。爱玲每次去母亲那里,都感到骄傲和着迷。

房间里的装饰大多是欧式风格,颜色轻柔,透着高贵典雅的贵族气质。爱玲爱极了那些生在地上的瓷砖、浴盆和煤气炉子,还有机会见到很多有趣的人们。在那所房子里,无论精神还是物质,都让她感到满足。反而是回了父亲的那个家,她会觉得空气中都是漂浮的碎裂的尘埃,还有令人窒息的鸦片云雾、屋里胡乱摊着的小报、迂腐地教弟弟做《汉高祖论》的老先生、亲戚间无聊的笑谈……

在父母的婚姻宣告结束那一刻,爱玲的世界便被生生撕裂为两半,她将一半定位为善良、美好、快乐,一半定位为邪恶、黑暗、悲伤。这两种生活交织在一起,形成了强烈的对撞,让她的性格养成存在于一种拉锯战之中。

俗话说,可恨之人必有可怜之处。张廷重的碌碌无为和满身恶习,也未尝不是一种时代的产物。他年少丧父,被母亲以扭曲的方式对待,时逢社会变革失去光耀门楣的机会,又无奈天资愚钝不能从商。

他不是什么恶徒,只是一个可悲又可怜的遗少,青春的阴影和时代的悲剧相互重叠。如果他娶了一位安分隐忍的女人做妻子,或许就会稳定地维系一段婚姻,没有生出来的枝节。无奈的是,黄逸梵超凡脱俗,敢爱敢恨,这样的女人让他又敬又爱又无力,最后难以掌控,落得个劳燕分飞的下场。

因为这种绝望的爱,离婚给张廷重的打击很大,鸦片已经不足以安抚他破碎的心。他开始打吗啡,还雇用了一位专门为他装烟和打针的男仆。日子就这样颓败下来,散发着行将死去的气息,伤口已经结了痂,但他知道自己正在慢慢地走向腐烂。因为过量注射吗啡,张廷重的身体越来越衰弱。在一个下着雨的夏天,他一个人坐在阳台上,头上搭了一块湿毛巾,双眼无神,嘴里胡乱叨念着,没有逻辑,谁也听不清楚。

慌乱的众人连忙将爱玲的姑姑找了回来,为他请了一位法国医生来治疗。医生为他清洗体内的吗啡毒素,又结合电疗按摩手足,治疗了约有三个月的光景,张廷重才渐渐好起来。从此以后,他不再敢注射吗啡,但鸦片还是难以释手。

在当时的年代,一个离了婚的女人想保留生活的品质以及自尊、坚固的社会评价和经济独立,并不是一件容易做到的事情。独立勇敢如黄逸梵也仍是步步难行。她感受着女儿期盼和崇拜的目光,但又总是没有能力为她多做些什么,不由得感到内疚。

不久,黄逸梵又要动身去法国了。临别时,爱玲与她在学校的门口道别。两个故作坚强的女人把悲伤压在心底,藏在眼底,用最轻松的方式告别。只看那场景,仿似两人心里都是高兴的,没有任何牵挂的。只是当母亲的背影已走远,眼泪便如脱缰野马般奔涌而出。

母亲走了,生活中的那一部分暖色仿佛消失了,日子开始充斥着腐烂的味道,生活的品质是粗糙的。她不知道,还应该要到哪里去寻找精致和优雅。

光阴缓缓流逝,爱玲在黄氏小学读书并住校,每逢周末会被仆人接回家。闲暇时,她和弟弟喜欢去舅舅家,虽然舅舅、舅妈与父亲一样有吸食鸦片的习惯,但是她还蛮喜欢与表哥、表姐一起做手工。不论是剪纸,还是绘制卡片,爱玲总是做得格外认真,因为她要把它们寄给最爱的母亲。

那时爱玲还在学习钢琴,有一位白俄的老师为她上课,每次来到老师家里,都是老师的丈夫来开门。出于一种小女孩的莫名矜持,她从来不敢抬起头来对上那个外国男人的脸,以至于根本不知道那人长成什么模样,只是模糊地看见惨白的皮肤。

在老师为她示范演奏的时候,她常常会留意到那白皙皮肤上的金色绒毛。白俄老师很喜欢夸奖爱玲,夸张的语言和动作让爱玲有些不知所措,有些欣喜,又有些害羞。当老师咸湿的口水沾到她的脸颊时,她总是会礼貌地微笑,却悄悄记得被吻的位置,用手绢悄悄地擦掉。

爱玲喜欢钢琴,那不仅承载了她的梦想,还带着母亲的味道和记忆。她记得那修长的手指曾经在上面轻盈地跳跃,也想象着自己的未来会像那欢快、活泼的旋律一样充满清澈纯净的生命和希望。她爱那洁白的琴键,不允许没有洗过的手碰上去,仿佛害怕玷污了它,并每天用一块鹦哥绿的绒布去擦拭。

不过,母亲走后,学习钢琴的路也多了很多艰辛和苦涩,每逢要交学费的时候,父亲的脸就像是一面冰冷的墙壁。爱玲记得那种难堪,但是别无他法,只得追着要。父亲总是能拖便拖,一脸的不情愿。终于有一次,她立在烟铺前,久久也得不到回答,从此钢琴的梦想变成了空虚的泡影。钢琴悦耳的叮叮咚咚声只能存在于梦境中。那个美得不真实的梦里,有微笑的母亲,有温暖,有蓝色、红色的墙壁,有欢声笑语……

在生活众多的小插曲中,也是有快乐的。一次,父亲为张子静请了一位讲授古文的先生。爱玲很喜欢与那位先生谈天,因为他性子温和,笑起来很亲切。她甚至任性地从父亲那里偷出一本《海上花列传》,缠着先生用苏州话为她读妓女们的对白。先生一脸无奈地配合,捏着嗓子模仿得惟妙惟肖,让爱玲和弟弟听了大笑个不停。

很快,爱玲从黄氏小学毕业了,进入了著名的圣玛利亚女校。这所学校有着五十年的历史,是与圣约翰青年学校、桃坞中学同为美国圣公会设立的大学预科性质的学校。可以说,进入圣玛利亚就意味着有一只脚迈入了英美名牌大学的校门。

当瘦小的张爱玲走入那红色铁皮校门的一刻,她感到,童年的故事就这样画上了句点。她的童年也有丰富的层次,许许多多的回忆,但是回味到最后,总是幻化为母亲离去的背影,和家里无所不在的鸦片气味。

假如过去的一切都是被动而无法选择的,此时她开始有了对自己未来的设想:“我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服,周游世界,在上海自己有房子,过一种干脆利落的生活。”除此之外,她还想学卡通画片,想去英国深造。总之,这就是黄逸梵式的梦想,她就是想踏着母亲的足迹,过精致而有韵味的生活。

关于父母离婚对孩子生活带来的影响,张爱玲曾洒脱地说道:“我自己就是离婚的人的小孩,我可以告诉你,我小时候并不比其他的小孩特别的不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐,他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。”

可是,她并没有意识到,童年的阴影其实永远在不经意的时候显现,人们总会因为一些场景、一些事想起童年,想起那个无能为力的自己,想起那个处处小心却内心倔强的自己。它是永不磨灭的印记,深深烙印在灵魂的最深处。

仿佛只是一个不留神,那个坐在秋千架上飘来荡去的小丫头就成长为青葱少女。时间的牧人无情地将孩子们从童年的范围内驱赶出来,逼着他们面对世界,面对磨难,面对爱恨,面对自己。

同类推荐
  • 宋朝的太祖和太宗:变革时期的帝王

    宋朝的太祖和太宗:变革时期的帝王

    本书分三部分,第一部分考察了五代政治局势的转变过程,简单介绍这一动乱时期的政治家和武将们的大致情况,第二部分讲述宋太祖,第三部分围绕宋太宗的统治,叙述了中国走向统一,实现中央集权的过程。
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 居里夫人

    居里夫人

    居里是著名的女性物理学家,两度获得诺贝尔奖,与其夫共同发现了放射性元素镭。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
热门推荐
  • 鬼通眼

    鬼通眼

    此书写了一个大学的普通学生逐步成为一个极品阴阳师的过程
  • 我在微观世界吃炸鸡

    我在微观世界吃炸鸡

    每一个肉体便是一座自成系统的世界,称之为肉体世界,因为生命的生老病死,无数的肉体世界在诞生、衰老和崩溃。车祸后,成了植物人的宁川生命无多,眼看着肉体世界崩溃,生存在他体内的文明国度不想放弃建立已久的家园,于是一场植物人肉体世界大救援行动开始了。
  • 鬼怪异谈

    鬼怪异谈

    无意中惹到了降头师,竟然发现了老爸的往事,从此走入阴阳界。警局飞尸,双鱼玉佩,地铁失踪,红衣男孩,一个个离奇的故事,背后究竟隐藏着怎样的秘密?一个青涩男孩走向成熟男人的道路,究竟怎样艰辛?看着身边的人一个一个的离去,他究竟该如何面对?更多精彩,尽在《鬼怪异谈》。
  • 破命

    破命

    一个小家族子弟,一个异界魂魄,两者相遇,揭开巨大的谎言,破除命运的枷锁。谎言的背后亦是一个新的谎言到底什么是真,什么是假是对是错终究揭开谜底有机遇也需后天的努力人生不可能一帆风顺,风雨之后才有可能是彩虹伴随着东明的成长,爱恨情仇、坎坷与收获,揭开一个又一个的谜底,不同的高度领略不同的景象
  • 再不理财就晚了

    再不理财就晚了

    本书以年轻的主人翁梦见中年的自己,反思投资理财问题为线索,向读者介绍如何通过理财来解决收入不稳、物价上涨、社会保障低、子女教育及赡养父母支出高等问题,为读者提供了若干实用的理财方法。
  • 樱花友谊

    樱花友谊

    不肯相信友情只相信文字才是最纯洁的少女陈冰在只有自己才可以进入的樱花园与自己的忠实读者杨夏相遇,并成为朋友,二人的心越走越近,陈冰却始终疑惑杨夏为何能进入樱花园。因为一次意外,陈冰失去双眼,虽然后来在神秘人的帮助下恢复视力,却再也无法写作。正在她心碎之际,一个天大的秘密被她知晓,从此她走上了一条"不归路"??
  • 幻化三国

    幻化三国

    “爷不过是玩个三国杀,怎么就糊里糊涂穿越了呢?”左小北四十五度角仰望着天空,口水流了一地。“穿越就穿越吧,怎么还穿成个乞丐了呢?”左小北四十五度角仰望着土墙顶,口水流了一地。“乞丐就乞丐吧,怎么还是个快饿死了的乞丐呢?”左小北四十五度角仰望着趴在墙头狂啃烧鸡的另一个乞丐,口水流了一地。
  • 独宠萌妃:王妃萌萌哒

    独宠萌妃:王妃萌萌哒

    一朝穿越,她萌性不改,誓要笑死人不偿命。他贵为王爷。冰山,万年面瘫是他的标签,他,誓要宠她如命。小妾来袭,不过是个渣而已,分分钟秒杀的事!伪善白莲花,爱装?一次让你装个够!烂桃花?某爷表示交给他!女主名言:姐一般不记仇,因为有仇一般都报了。男主名言:如果她是毒,那么他甘之若饴。
  • 一世逍遥,王爷靠边站

    一世逍遥,王爷靠边站

    前世今生,爱恨两难;情灭情生,情劫难断。懦弱小姐,逆天而行;冷魅王爷,不离不弃。前世,她遭组织背叛,被一包炸药害死后,绝望无比。今生,她拔剑而起,成为邂逅冷酷邪魅霸道的真命天子,成为最惊才绝艳的嗜血神女。一个惊心动魄的霸道故事;一段浪漫缠绵的完美爱情。
  • 澜沧大陆

    澜沧大陆

    千年血战,救世神碑,无数强者在数百年后销声匿迹,昔日圣品如今难寻。千年之后,被遗弃在灵引山的少年以为自己可以平静面对即将到来的死亡。当他,经历了一次次的冒险,有了共患难的兄弟,经历了一段刻骨铭心的爱情之后,他才认识到自己还没有活够。看主角如何逆天改命超凡入圣。