这是雨过天晴后的一抹彩虹，像斜挂在天空的一个微笑，用来安慰世间受伤的孩子。太阳的光芒慢慢地出现了。
张爱玲的新恋竟是桑弧。
与桑弧正式的相见是柯灵牵线的那一回。然而那时见面，她与桑弧之间的气氛却是尴尬的。缘何尴尬？事情还要从柯灵说起。
尽管在外人眼里，柯灵帮了张爱玲不少忙，关键时刻总是为她奔走的，但他在她的眼里，却总是来者不善的。
或许也是因为张爱玲品评人比较苛刻，“像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点污损或秽亵，她即刻就觉得”，因此对于同胡兰成一道都认识的几个文化人，她曾经说过“又不干净，又不聪明”这样的“评语”。
柯灵因为办《万象》，被日本人疑心是共产党，有一次被抓到宪兵队里去，正好被张爱玲看见了，回来给胡兰成说了一嘴，于是胡兰成便出手相救，张爱玲夹在中间也帮了些忙。
这时的张爱玲还不清楚柯灵的底细，因此还是持中立态度的。一方面是听苏青和胡兰成都说过他人好，一方面又因为知道他有三房太太，一房正式的在乡下，另两房也只不过是同居，因此并无怎样的好感。
柯灵从宪兵队里出来之后，总以为是张爱玲打点救的他，因此不仅此前他两位同居的太太双双登门道谢过，后来他也曾三次登门，令人直以为“不知道他这算不算求爱”。
张爱玲对这话是觉得侮辱了她的，然而也幸亏这话点醒了她——柯灵“会错了意，以为她像她小时候看的一张默片《多情的女伶》，嫁给军阀做姨太太，从监牢里救出被诬陷的书生”。不仅如此，柯灵每次来给张爱玲的印象也并不好。她觉得柯灵说话圆融过分，总是微笑嗫嚅着，简直叫人听不见他在说什么，且就是听见了，也是话不投机的，觉得是在“对牛弹琴”。
及至后来胡兰成去乡下躲难后，她又在电车上遇见他。他很熟络地招呼着，从人群中挤了过来，来到她跟前。先只是寒暄着，待到拥挤时，忽然用膝盖夹紧了她的腿。尽管她向来反对女人打人嘴巴子，但此刻都忍耐不住很想打他一个嘴巴子了。只是因为这样便会很引人注目，尤其像这样是熟人，于是她也就没好意思动。
她想起以前他刚从宪兵队里放出来，来她家登门道谢时提及的老虎凳，那时是“十分好奇，但是脑子里有点什么东西在抗拒着，不吸收，像隔着一道沉重的石门，听不见惨叫声”。而此刻她却从他的膝盖上实实在在地知道了老虎凳的滋味。他的行为仿佛在告诉她——汉奸妻，人人可戏。
经此一着，张爱玲对柯灵的印象显然坏到了极点，对于他介绍来的朋友，自然也是先入为主地没有什么好印象。再加之桑弧向她这边过来时，动作幅度大了些，带点夸张，因此不禁使她想起电车上的柯灵来，觉得来意不善，近乎“乐得白捡个便宜”的态度，让张爱玲很不舒服，因此她便淡笑着望向别处去了。
而张爱玲对他的感觉使他也觉得了，于是默然抱着胳膊坐着，始终默然。于是，张爱玲便没有开口叙说那次相遇的经历，但是他的沉默震撼了她。另外，她也觉得，桑弧还是比她大几岁的人，却穿着件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，仿佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。
第一次见面便是这样结束了。而后桑弧拍了她写的《露水姻缘》，偏又改得非常牵强，使她都要看不下去。
但是就是这样似乎并不好的开端，结果两人却越走越近，最终在一起了。许是两人经常因为剧本而来往，加之张爱玲此时正是对胡兰成失望透顶的时候，桑弧又总是对张爱玲欣赏甚至是崇拜的，于是便成了今天我们所知道的这样一段恋情。
张爱玲不仅是成名要趁早，服装也是独特的，就连婚姻爱情也都是奇特的。她是先与胡兰成经历了婚姻，似乎都是“哀乐中年”了，却反过来与桑弧有了初恋一般的感情了。
命运总是捉弄人的。
他们俩在一起，几乎是欺骗了所有的人。那时张爱玲的母亲黄逸梵也刚回国。桑弧有一次来张爱玲家中做客，偏巧遇上她母亲生气，真像是个探头探脑地窥探他人隐私的老妇巫婆，将客室的门毫不客气地推开，又不留情面地关上，来去不说一句话。桑弧本就“稚嫩胆小”，此时见着她母亲，竟恐怖地说是“像个马来人”。
而黄逸梵对桑弧的印象倒还是不错的。她这次回国，正是要想办法尽一些从前没尽过的做母亲的责任。于是，她不仅是几乎无时无刻地窥伺张爱玲的身体以检查她的性生活情况，还要像个平常母亲一样为她介绍对象了。而她的目标中就有桑弧，但似乎又有些觉得桑弧高不可攀，于是最终也没有做出怎样的举动来。直到她临走，大概还是不知道他们俩有着怎样的关系的。
后来，桑弧再来的时候，张爱玲便与他依偎着坐着，在漫天橙红的晚霞里，跟他诉说着她与她母亲的事。
“兴兴轰轰的橙红时代”过去了，诉说着的是遥远的记忆里灰白色的画面，并没有怎样的味道，也没有浪漫的话。也许是对象不同了吧。当初与胡兰成诉说着的时候，他们是互相懂得的，因为懂得，所以宽容。
然而与桑弧说这些她陈年里的往事，不过是为了要跟他解释。末了，她说：“给人听着真觉得我这人太没良心。”而桑弧说：“当然我认为你是对的。”张爱玲听了，只觉得心里一阵灰暗。张爱玲这样聪慧的人，怎能不知道，此刻的桑弧说的那句话不过是为了应景。他未必真觉得她是对的，只不过恋人的立场需要他这样说。
他并不懂得她，然而她除了他之外，再没有可依靠的人了，她需要他。除此以外，还是因为她在他身上体会着初恋的快乐，“她觉得她是找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁，但是看上去比她年轻”。
刚认识的时候，张爱玲曾经对桑弧说，她不再看电影了，是因为一种习惯，打了几年仗，没有美国电影看，也就不看了。她其实不过是为了省钱，也许还夹杂着“对胜利者的一种轻微的敌意”。而这不经意说的一句话，却使得桑弧对她肃然起敬了，因为在他看来，这仿佛是一种忠贞。
隔了些日子，他又说：“我觉得你不看电影是个损失。”于是也陆续地带张爱玲去看了几场电影的。看电影的时候，他的那种专注反倒令张爱玲也对他肃然起敬了。因为“文人相轻，自古皆然”，张爱玲想自己除了苏青的文字，其他女作家的文章也是向来不看的。然而他竟然能够对其他人拍的电影如此聚精会神地看——灯光一暗，内行的眼光便射在屏幕上。原来他们两人的开始，是以互相的“肃然起敬”拉开帷幕的。
除此以外，桑弧对张爱玲还是觉得高深莫测的。两个人谈话的时候，他并不都能理解。有一次张爱玲说了半天，他问：“喂，你在说些什么？”
戏剧性的是，他反倒与张爱玲的姑姑有谈得来的时候。因为桑弧是上海本地人，对上海的历史变迁比较了解，有时候提起一些建筑物的轮换沧桑，两人不仅谈得津津有味，而且是抢着讲的了。而张爱玲虽也喜欢上海，但毕竟年轻，经历得少，不像姑姑那么有沧桑感。
有时候在旁边听着他们的谈话，她会感到一丝妒意。这时也正是黄昏时候，房间里渐渐地黑下来了，但她为了不使他们以为她坐在旁边听得不耐烦，于是克制着自己没站起来去开灯。但他们还是觉得了，有点讪讪地住了口。
他们的故事情节里，总有许许多多都在黄昏。也许是为了弥补她那个人生里“橙色时代”的逝去，于是用自然界的“橙色时刻”来替代。还是一次黄昏，张爱玲与桑弧来到江边的码头，“不过是隔着条黄浦江，但是咫尺天涯，夕阳如烟如雾”。就是在这样的时刻，桑弧忽然说：“你的头发是红的。”原来是夕阳照在她的头发上。这是他少有的浪漫的话。
平时两人是并不怎样懂得浪漫的，就是出去下馆子，有时老远地跑到城里去，却不到时髦的饭馆里，尽找些冷清清、灰扑扑的旧式北方馆子，一个楼面上就他们一桌人。
也许还是为了躲避大众的视线吧。桑弧虽说与张爱玲恋爱着，但总是担心张爱玲传出去的“汉奸妾”的狼藉名声会拖累了他的事业。
张爱玲也知道这一点，于是总是顺应着他的要求来，也极力地帮他隐瞒掩盖。两人因为合作电影事宜走得近了以后，外界一度揣测他们俩是在一起的了，有时“绯闻”传得沸沸扬扬的时候，连不少周围的朋友都要“信以为真”了。那自然是真的，只不过双方当事人都是在极力声明的，两人都是一味地否认。
及至龚之方有意上门撮合的时候，张爱玲的回答也是“摇头摇头再摇头”，一味地摇头。再加之平日里两人相见的时候总是备加小心谨慎地不叫人看见，于是“绯闻”也就渐渐地平息了。
张爱玲为了桑弧是如此地设身处地，平时的细节也能体现出她的迁就——她的那件车毯大衣，下摆原来保留了羊毛排穗，不然不够长，但是因为桑弧说有点怪，她竟就把它剪掉了。要是以前的张爱玲，谁能让她动她的衣服分毫呢？
然而桑弧竟还是在意她的“汉奸妾”身份的。有时候他问她：“你到底是好人还是坏人？”虽然是笑着打趣似的问，但还是听得出来他在问她与胡兰成的事——他在外头自然是听见说的，但跟张爱玲熟了之后，又觉得不像，于是总要问个明白。
张爱玲回避似的不作答，说：“倒像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问‘这是好人坏人’。”桑弧听了这话，知道她是不愿作答，于是把话题先扯到其他的地方去，说，“你像只猫。这只猫很大。”又说，“你的脸很有味道。”这样拥着她喃喃了一番，最终还是问道，“你到底是好人还是坏人？”
张爱玲虽厌恶这样的问话，但是也知道不回答他，他便永远都会惴惴不安，一直都会追问，于是便淡淡地说了句：“我当然认为我是好人。”说完看见他眼里陡然有希望的光，心里不禁皱眉。除他以外，他的一些较亲密的朋友有知道这件事的，也都不赞成的。
因为胡兰成，多少人拿异样的眼光看她，多少人就此相轻于她。她因为他付出了这样沉重的代价，背负着这样沉重的骂名与十字架，难以解脱。而胡兰成对此不仅没有丝毫的愧怍，反而予取予求。他又来了，把张爱玲这里当作下榻的旅馆一般，而张爱玲则是天下最忠诚却又最廉价的服务员。
天空是最广博的、毫无计较的，而云则是顽皮的。追究起来，这便是自私，便是不负责任。他在天空里来来去去，游移不定，变幻万端。而天空只是兀自地在那里，不来不去。
