1890年5月17日，梵高因病情恶化搬到了巴黎附近的奥维尔治疗，住进了一家咖啡馆的阁楼里。在提奥的建议下，梵高找到了一位加歇先生为他治疗。令他感到意外的是，加歇医生是位热爱艺术的业余画家，参加了当年盛极一时的印象派画展，与塞尚、毕沙罗等人也有一些接触。加歇先生业余生活也作画，所以他对梵高的创作很感兴趣，也偶尔让梵高帮他指导下他的作品。这也给这位孤寂已久的心灵带来了慰藉。在这儿，他为加歇医生和他的夫人留下了肖像。
梵高虽然和加歇医生私交甚好，但对他的医疗水平抱有深深的怀疑。在他笔下的《加歇医生》的画像中，加歇医生的眼神忧郁，面色苦闷，背后是梵高画中特有的旋涡，呈向心状聚拢在他的头顶，这和梵高精神病发作时的自画像如出一辙。在梵高心中，加歇先生也是和自己一样遭受时常发作的精神疾病，每当他写信向提奥说明最近精神不佳时，提奥会向他建议去寻求加歇医生的帮助。而抱着“他一个精神不正常的人又怎么治疗我”抵触态度的梵高自然也对提奥产生了不满、责备的情绪。他本能地觉得提奥只是敷衍自己才会这样，梵高心中的郁结越来越深，他心中的孤独之歌似乎奏到了高潮。
在圣雷米精神病院里，梵高的精神病频繁爆发，而且每次爆发的间隔更短。每次爆发的时候，梵高就开始自言自语起来，出现了幻听和幻视，甚至有一些精神幻想被迫害的内容。
一次从阿尔勒回来之后，梵高神情疲惫，径直躺倒在床上，他像平常一样的自言自语并没有引起太多人的注意。但是很快，他的动作就开始激烈起来，床也被他摇得吱吱呀呀响。
“不要杀我，不要杀我，不要跟着我，我只是想画好自己的画，我并没有想过要对他们做出什么危害的事情，不要杀我，我对他们都是很友好的。我渴望成为他们的朋友。”他痛苦地挥舞着手臂，不停叫着。这次去阿尔勒，看到自己苦心经营的黄房子已经有了新的买主，他痛苦不已，自己最惦念的阿尔勒也不属于自己了。这又让他想起了被集体驱逐的那段历史。
他的病友看到他躲在床下浑身发抖，十分心疼，想要把他扶起来。可是梵高一把把他们推开，疯了一样地往门外推，甚至威胁要用手枪射击把他们杀死，显然在进行想象中的反击。把病友驱逐出去之后，梵高又和幻想中的警察斗争了一会儿，情绪暴躁的他，抓起自己画布前一瓶香精就退了下去。激烈的身体和情绪运动也让他很快丧失力量昏倒了。
闻讯赶过来的院长发现他试图吞咽颜料自杀，于是决意把梵高所有作画的东西都收了起来。并安排了人手分时段看管他，以防他又做出什么剧烈的伤害自己的举动。也许是同情事业、家庭两边都忙得不可开交的提奥，为了不让他替梵高担心，在给提奥的信里，院长这样写道：“令兄在身体和精神上，状况良好，请不用担心。”
和现在大部分漂泊在外、追逐自身梦想的理想主义分子一样，梵高也有一个通过勤勉劳作来支撑他们梦想的家人，那就是提奥一家。他们就像太阳，用内疚和感恩这个向心力紧紧地箍住他这颗太阳系内的行星，不至于太过逃脱偏离理想化的轨道。每次提奥来信和见面除了给梵高带来幸福和喜悦感，但更多的是内疚、自责和无力：如果不是自己每个月消耗那么多钱用在作画上面，提奥也不至于在养家之余承担那么大的压力；如果自己可以自食其力，提奥一家就可以安心享受他们三口的甜蜜生活；如果自己的画作可以卖得出去，就不至于过了30岁这个而立之年还靠自己的弟弟过活。归根到底又回到那个问题，为什么自己在绘画上牺牲了一切还是得不到最起码的认可？这个问题从提起画笔起就伴随着他，形影不离。
梵高摇了摇头，似乎想把这些负面情绪摆脱出去。这么多年，他早已习惯了这种没有美誉、没有欢呼、在大自然上单打独斗，失望—希望—再失望的历程。他提着自己的画架、画布和颜料来到屋后的麦田。他像往常一样调整角度摆好画架，开始往调色盘上倒入自己常用的颜料：灰白、蓝黑、金黄。他揉了揉自己长期工作而酸痛的脖颈，凝望着这片再熟悉不过的麦田。不，上帝是仁慈的，他赐予了大自然每时每刻都不一样的景色，让有心人每一秒钟都能捡到感官上的宝藏。阡陌交织的小路上蔓延到起伏不定的麦田里，一路延到天上。而碧洗的天空有一个不断变幻的黑色矩阵，那是丰收季节常见的乌鸦成群盘旋在麦田上空。
乌鸦来了，是死神到来的预示吗？是自己的生活还将如此窘迫不堪吗？想到这儿，梵高的心就纠结起来。产生了一种强烈的冲动，想把此时环境带给自己的紧张和压抑全部挥洒在画布上。扭曲向下的金黄色麦田、狰狞冲锋而上的乌黑色天空和点点寒鸦就这样跃然纸上。他疯狂地舞动着画笔，似乎想把心底的委屈、不如意和脆弱全部发泄出来。
画完之后，他早已面色苍白，满头大汗。他虚弱地倒在了地上，看了看完成的《麦田里的乌鸦》，疲惫地闭上了眼睛。只有在刚刚完成绘画的时刻，他才能忘却那些俗世的烦恼，暂时麻痹一会儿。
当他抱着画回到家里时，收到了邮差寄来的来自提奥的信，这次信里只有5法郎。梵高知道这是由于提奥在巴黎自身难保的窘境：由于只顾推销印象派的画，提奥的营业额并不理想，引得老板大发雷霆，威胁他辞职。而提奥碍于资金和人脉的限制又无法实现独立经营。这5法郎肯定是焦头烂额的提奥想着这儿的哥哥，尽量给予一点帮助。捏着这5法郎，刚刚借由画作平静下来的梵高又被忧郁击中了。
他无心吃饭、喝酒，对平日里收拾画作的爱好也失去了兴趣。他一头倒在床上，开始昏睡。而噩梦像浪头一样一个接一个地席卷过来。
梦里，提奥、乔安娜和小文森特坐在桌边其乐融融享受早餐，小宝宝吃奶，乔安娜喂提奥面包。满脸哭丧的梵高耷拉着脑袋走进来说：“弟弟，我这个月需要十幅油画，给我50法郎吧。”“梵高，我最近工作不顺利，身上的钱不多，你拿走家里的桌子吧。”“可是，提奥，这些不够，我还要买画笔和颜料，它们可费钱了。”“那……你把椅子也当了吧。”一家三口随即站了起来，站到了墙角去啃那没吃完的一口面包。“提奥，我的画架太旧了，已经无法支撑了，我想要钱再换一把。”“家里什么都没有了，但是我不能不支持哥哥你画画，要不你把我身上的肉咬掉一块去卖掉吧。”梵高眼也不眨，不顾乔安娜恐惧的眼光，步步逼近，朝提奥咬了下去，血腥的味道涌上喉咙，呛得梵高猛咳坐起来。啊，这个怪诞的梦不正是自己的写照，自己不就是这样无情无耻无尽地剥夺啃噬提奥一家，让他们不得安生吗？从噩梦醒来，梵高若有所思，振振有词，把进来送咖啡的店员吓得放下咖啡就赶紧跑了出去。
这次噩梦彻底让醒来的梵高陷入癔症之中。他出现幻想的次数越来越频繁。有的时候看到妈妈，她穿着一身黑衣，神情严肃地对自己说：“我觉得把你生下来就是个错误，你能为这个家庭带来什么？你的那些堆积如山卖不出去的画吗？醒醒吧，你是我的孩子，可是这个世界不把你当作孩子。”有的时候他还会看到高更，他还是潇洒地抽着烟斗，搂着一个高大丰满的女人，撇着嘴笑着：“梵高，不要做一个苦行僧，有的时候享受一下生活也有利于你的创作。”有的时候看到凯表姐一脸嫌弃的表情：“不要靠近我，我发誓我宁愿孤独一辈子，死都不会接受你，到死也不会。”更多的梦境是在那些美术馆和展览馆里，自己的心血之作被码在一个角落里，但展台前的人寥寥无几，偶尔走过去的人也投向或诧异或费解或鄙弃的眼光。“这是什么东西？”他们甩下这样一句话扬长而去，让哪怕在梦里的梵高也感到彻骨地冰凉。
噩梦—惊醒—孤独，梵高的梦里梦外竟没有一处可逃脱的地方，只是无尽的恐慌、屈辱和焦灼。他的精神也徘徊在崩溃的边缘，能看到他自言自语喊叫甚至精神分裂角色扮演的身影。在某两个昏厥的夹缝间，他知道自己推测的7月要发作的精神病终于要来了。一波波的病像狂风摧枯拉朽一般把这棵顽强的红色灌木折磨得疲惫不堪，但他有一点却特别清晰，坚持了很多年的绘画还是没有任何成效，而自己的身体精神早已拖垮，多年的拖累早已让提奥一家也筋疲力尽。
提奥濒临下岗，自己又不知道什么时候犯病，一种疲惫至极的感觉涌上心头，不如就这样结束吧，结束这像西西弗斯样的无尽循环，结束这种负罪和不安全感。对，就这样决定，在自己下次发病之前，一切都结束了。想到这儿，被癫狂折磨的梵高一下子清醒起来，好像人生37年从来没那么清醒一样。
那么，开始实施这个计划吧。他开始刻意维持自己冷静、理智的形象，这样子才能蒙混过关，获得去院子画画的机会，才能不在人的打扰下实施自己的计划。7月27日，梵高和往常一样带着自己的画具来到了那片麦田。摆好画架和颜料之后，他无限留恋地看了这个让他获得无限灵感和快乐的麦田，然后静静掏出自己收藏的左轮手枪，朝着自己腹部开了一枪。再见了，这个世界。再见了，所有的卑微和无助。
枪声响起，惊起一群乌鸦，正是他最后一幅油画里的画面。也罢，以这个自己临摹已久的姿态为自己送别，这个世界对自己也算仁慈了。
不知道为什么，在那一刻，他的神志十分清晰，这场告别早就该来了，自己活得太过热烈，让自己和周围的人都苦不堪言，是时候如树叶般沉寂了。
也许是上天察觉了梵高一生中对他的残忍和吝啬，在他离开世界前终于发了一丝丝善心，给了他一份临终礼物。梵高开枪后没有直接去世，他被人抬回修道院还撑了一段时间，而他的最后一口气是咽在自己这辈子最亲的提奥怀里。提奥在他身上发现一封还没来得及寄出、已经被血染得通红的信。这封遗书中写道：“说到我的事业，我为它豁出了我的生命，因为它我的理智已近乎崩溃……我的生活，从根基上被破坏，我的脚只能颠簸着走……对不起，提奥，我努力了。”
让梵高到死都愧疚、感觉无以为报的正是提奥的付出，可是对提奥来说，梵高的坚持和痛苦也是提奥努力拼搏的动力，这种付出何尝不是一种甜蜜的负担呢？不知道是不是巧合，在梵高去世4个月之后，30多岁的提奥也无故去世，他的遗孀乔安娜按照他的心愿把他和自己的哥哥埋在了一起。有了弟弟的陪伴，天国里的梵高也不再孤寂。
他热切地渴望被世人承认，又迎头被泼上冰冷的、拒绝的冰水，一次次的热冷交替，他的自我像一块金属，不停地膨胀收缩，终有一天超过了延展的极限，彻底断裂。
