登陆注册
8874100000045

第45章 孤独的自我斗争

巨星陨落——理智丧失,开枪自杀终陨落

梵高家族潜在的精神病史,敏感的性格,苦心耕耘却颗粒无收的艺术道路,孤苦无依、没有家庭陪伴的命运,这些压力和苦楚都深深压到梵高肩里,直到嵌入他的心灵,再反刍戳到他的画里。终有一天,他用一种割掉自己耳朵的极端且疯癫的方式爆发,被周围的人当成疯子并送进了精神病院。在不得不接受所有人都把自己当疯子的时候,自杀似乎是唯一一种与这个世界和解的方式。

圣雷米有一家修道院也就是精神病院,1889年5月梵高转到这儿生活。与整天刮着大风的阿尔勒相比,圣雷米被几座山包围,风也不那么肆虐。由于在山的团团包围里,这边的城镇发育得也并不充足。这儿没有大片的麦田、忙碌的农人,只有高耸入云的树木和疏朗的田地。他也有机会在这儿沉静沉静他那过于疯狂的灵魂,好好地反省自己的人生。还没成名在精神病院森严的管制空隙下,他一遍遍地踱步观察着这个冷峻的景色,也反省着自己的一生。往事一幕幕地飘过,当时的那些热烈的疼痛和欢乐现在都已经淡成没有任何知觉的疤痕,幽幽地昭示着经历的一切。

一天晚上,他又在噩梦中醒来,干脆到室外去散散步。月亮还未落下,红日却正喷薄而出,几位农人正赶着薄雾要趁这个还没热起来的好日头把种子撒下去。又是新的一天,他突然有了画画的冲动。他对着屋后的柏树画了一幅画,画布最前方柏树往上扭转着自己的枝条,露出惨淡的碎月。他在信中还安慰着提奥,“我比以前沉着多了”,但是树木的背后却不再是缤纷的斑点,而是蓝灰色的旋涡。

这时,提奥的一封信从远方带来了好消息:自己的那幅《红色葡萄园》在展览会上卖了400法郎。除去以前照顾自己生意的叔叔和唐伊老爹,这是他这一生第一次卖出去的画作。刚刚收到提奥这封信时,梵高还有点恍惚,这幅画是和高更住在一起时画的,当时听了太多他在塔提希岛的故事,连普通的葡萄园都有了异域种植园的风格,只有农人身上的传统阿尔勒服饰和梵高画中经常出现的大太阳才能彰显出这是梵高的作品。猛地听到这幅画的名字又让他想起了在阿尔勒的日子,陌生得恍若隔世。

按照以前的性格,梵高肯定会大受鼓舞,给提奥写上一封挥挥洒洒的信,告诉他以前所经受的波折和折磨都已经到头了,自己已然形成显著的自我风格,受到全社会的肯定指日可见,要等待成功太久的他继续对自己抱有信心。可是,孤独太久的梵高不敢去奢望太多前景,那些光明仿佛对自己来说太陌生、太遥不可及。好在不凭任何人的关系,有一位陌生人愿意认可自己,愿意花那么多钱买下自己的画。梵高对那位素未谋面的买家充满了感激,他为快退缩到绝望边缘的梵高带来了一些安慰。这时候的他也已经不再纠结于自己在37岁还没成为有名的画家,也不再执着于提奥的经济投入还没得到回报。经历了激情万丈的追求、心疼万分的挫败和神志不清的癫狂,他的心脏已经像经历过多次淬炼的金属,已然脆弱万分,经不起半点情绪的波动。这时的他在给提奥的信里这么写道,“我已经接受了我不是个成功的画家这个现实,那些东西对于现在的我来说已经不重要了,我只能对你这么多年的支持表示内疚”。

他一日日地沉默下来,热烈的性格也消失不见。即使在陌生人群中,人们也一眼就可以认出梵高。这不仅是因为瘦削挺拔的骨架,也不仅是因为工装背带裤上斑驳的油彩和墨迹,而是因为他那气质迥异的面色和眼神。他留着满头蓬松的红发,短短地贴在头皮上,犹如一夜春雨后突然拔起的红色灌木,灼灼地散发着倔强和张力。他由于长期艰苦地工作,他的线条流畅而坚硬,衬上苍白的皮肤、高挺的鼻梁、深凹的眼眶和爬山虎一般死死吸住你灵魂的眼神,都让你不禁吃了一惊,认定他肯定有背后的故事,而且做好准备去倾听。

可是,在一套高级西装远比一个诚挚的眼神重要的时代,他的艺术特质又很容易被人贴上特立独行、标新立异的标签,然后被人果断地忽视和唾弃。梵高像火山峡谷里的种子,坠入一片无边无际的黑暗里。然而在这贫瘠的暗夜,他把根部顽强地往下延伸,又寻着光的踪迹把树枝拼命送上去。看过梵高画作的人一定会惊讶他不论是画向日葵或是星空,画作中浓密的色块和鲜艳夺目的颜色,谁又能想到这些颜色都是他在自我黑暗的峡谷里不屈的挣扎和生命力。颜色每烈一分,就代表生命的呐喊声响一分,生命的火力强一分,到人生后期这震耳的声音和绵延的火焰活活把他自己的生命力耗尽。最后,他这颗暗夜的种子终于参天,但至刚易折,生命的轨迹永久地停在了巅峰状态。

梵高在圣雷米的日子就是这棵大树的暮年时期。

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 跟毛泽东行读天下

    跟毛泽东行读天下

    本书以照片和小故事展现了毛泽东行走天下荡气回肠的历程,带读者重游祖国大好河山。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 轮台罪己:汉武帝

    轮台罪己:汉武帝

    《轮台罪己——汉武帝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
热门推荐
  • 全面战争之三国演义

    全面战争之三国演义

    旌旗咧咧,铁骑扬尘,甲士列阵而战,这就是那三国,沸腾了一代代人的三国。全面战争对于每一个喜欢策略游戏的玩家都有很深的影响,江东看着虚拟版的全面战争游戏,再也转不开眼睛了……
  • 中国式剩女

    中国式剩女

    五个分别生于60、70、80年代的都市丽人,在各自的生活与工作中,遇到了各种困难与诱惑,她们努力经营爱情与家庭,一直坚持过自己想要的生活。可爱而坚韧!女人什么都可以有,就是不要有欲望!女人的欲望是自己和这个社会的祸根。男人什么都可以没有,就是不可以没欲望。男人的欲望是推动社会发展进步的动力!男人的心是草,春风吹又生。女人的心是炭,遇火成灰。
  • 奇亚奥特曼

    奇亚奥特曼

    一个想要刺激生活的宅男,开启了一个意外的系统。这一切都将从迪迦开始。一个传奇般的黑暗奥特曼,就此诞生了!——奇亚!赛罗是奇亚的兄弟,赛文是奇亚的义父,收贝爷,收暗黑皇帝。“老爹!大哥!关门放加坦杰厄!”奇亚————一个响彻宇宙的名字!谱写着一个个惊人的传说.....
  • 星域联盟

    星域联盟

    这里没有大陆,只有浩瀚的星空,强大的星兽,一切与星字沾边的莫不是强大的存在!星龙、星凰、星麟究极进化!星雷、星火、星芒、十二星使,九大星域、星域联盟!
  • 你是童话

    你是童话

    麦迪尔的“诗”和“词”,2012-2015。
  • 八字奇轻

    八字奇轻

    你打小是否听过民间各种离奇怪事呢?我要讲的各位看官当成一个故事来听就行了,我家祖上几代都是八字奇轻的主,说点明白话,就像磁铁一样越邪乎的事越往咱身边招呼。迫于无奈,咱几辈都是吃阴阳饭的主,通俗的讲我们老一辈的人女的称之为“仙娘婆”,男的常言称之为方士,术士,阴阳先生之类的。本书讲就是我这些年经历的离奇怪事,若你搭上这条路在当代棒打牛蛇棍子的社会,你将何去何从呢?
  • 让我心动的人

    让我心动的人

    主人公李恒孟第一次见到美丽的孔小红不禁感叹“噢,让我心的人出现了。"…
  • 多情杀手无情枪

    多情杀手无情枪

    并不只是伸手不见五指的黑才算是黑暗,黑暗,是你看不见也够不着的,黑暗,是能够让你随时感觉到恐怖的,黑暗,亦可在白天也可在黑夜,黑暗,是无处不在的恐惧。杀手,属于黑暗,因为杀手的存在就是为了更好的诠释黑暗。叶巍是一名杀手,代号小Y,一个冷酷无情的杀手,但是在他冷酷的外表之下,也有着柔情的一面......
  • 蓝山

    蓝山

    本书讲述了一个荒诞的故事:桀若为保护妹妹蝶若而被疯狗咬伤以致癫狂。疯掉的桀若拥有超乎常人的特异功能,如能听懂各种鸟鸣,并幻想自己也是一只鸟。他爬到树上,试图像鸟一样飞翔,最终从崖壁跌入深谷。蝶若的朋友小阿羊坚信桀若并没有死,而是真的变成了一只鸟,永远生活在天上。多年之后,小阿羊与蝶若终成眷属,生活在蓝山之外的城市。因为年少时受了桀若的影响,小阿羊一直幻想自己是野人的后代,担心和蝶若的孩子会是预言中浑身长毛的野人,并对神农架野人的传言深信不疑。他日夜怀想老人讲过的关于祖先和野人的传说,混沌地生活在现实与传说之间,渐渐开始怀疑,渴望逃避。本书反映了当代人生存现状的窘迫,尤其是精神上的苦闷。
  • 穹霄

    穹霄

    当长生有法,当天外有路,世人,该走向何方?行走诸界之间,跨过无数战场,突破生命的极限,追寻巅峰的超脱!万界风光,精彩无限,故事从这里开始。(新人新书,请大家多多支持,求收藏求推荐啊!)