他的探亲假是15天。我永远不会忘记，是在他回来的第十个晚上，绕村而过的那条正在发了大水的河，冲垮了堤坝。河水汹涌地泻入村子，个把时辰的工夫，三十几户的小村就被水泡上了。哭爹喊娘的声音在午夜里传来，伴着河水的呜咽，像鬼哭狼嚎。
那夜只有风雨，没有星星，更别提月亮。我听不清风雨中他喊着谁的名字，你往高处跑，带着你身边的人往高处跑！可是村子的地势低，洪水都聚在了那里。一时间，人们无处可逃。往柳树下跑！快往柳树下跑！在湍急的水流里，大家一个拉着一个，听着他的指挥。终于在恐惧中摸索到那柳树下，他把衣服脱下来，系在粗壮的柳树上。为首的人拽着系在树上的衣服，然后大家拉着手围着柳树抱成一圈又一圈。
年纪很小的孩子蹬着他的肩膀，爬上柳树骑在树杈上。
那句话是我说的，我说：“怎么缺张叔和他家球蛋？”
他说：“坏了！困在屋子里了吧？”他踩着齐腰深的水向张叔家游去。任我怎么叫他也不听。或者根本听不到。
张叔家的土房子塌了。第二天在河的下游漂着张叔，也漂着球蛋。
他不见了。
十几年过去了，他杳无音讯。我常常站在那棵柳下四下张望，幻想着他的身影在我一不留神的时候就出现在我的面前。
那棵柳在那场洪水退去后莫名其妙地死了，干枯的枝丫像老太婆布满血管的手臂，挣扎地舒展着。新来的村长要砍掉它，我抱着柳树死不撒手。我说，这树还会活的，还会活的！他们骂我是疯子。
不，我没疯，因为我分明看到那树的根部冒出一束嫩绿的枝丫。
酒瓶儿
索根他娘进了一趟城，回来之后窗台上多了一大排的酒瓶儿，花花绿绿不说，啥形状的都有，可好看了。
索根他爹爱喝酒，总是对着那些酒瓶儿发呆，说：“老伴儿，你说这酒瓶儿这么好看，这里面装的酒？得可好喝了吧？”
索根他娘知道他是馋那酒了，就笑笑说：“能好喝到哪里去？其实城里的酒就是这酒瓶儿好看，就是把老白干装进去了，图卖个好价钱。”
索根他爹不信，有事没事还是对着那些酒瓶琢磨来琢磨去。尤其是吃饭的时候，自己把老白干倒了一大碗，一口一口地咂，咂一口瞅一眼那些酒瓶儿。瞅着瞅着就对老伴儿说：“你说这东西老贵了吧？这好的东西都被啥人给喝了呢？”
索根他娘把嘴角翘到耳朵丫子：“啥人？你儿子那样的人呗！”
索根他爹就美了：“我儿子能啊！当局长了，小子，喝这好酒，光看着酒瓶儿就够稀罕人的了。比他爹能！好！”这样说着，自己就把那碗老白干咂得更香了。
邻居二狗看到索根爹窗台上摆了一排酒瓶儿，就问：“老索叔，这是我索根兄弟从城里给你拿回来的好酒吧？”
索根爹哆嗦了一下，很不自然地点了点头。
二狗说：“索根兄弟官当大了，越来越孝顺了。”
从此后，二狗逢人就说：“老索叔顿顿有酒喝，顿顿喝好酒。那酒瓶儿比花瓶儿还好看呢。”一传俩，俩传仨，村里人都知道老索叔顿顿有好酒喝，有人好信儿就去看看，他家窗台上真有一大堆好看的酒瓶儿呢。
村里有几个爷们儿惦记着能尝一口老索叔的好酒，好酒啥滋味呢？
二狗和大伙商量在村里的小卖店买上十根火腿肠，二斤猪头肉，再揣上几个自家的咸鸭蛋，请老索叔吃顿饭。理由只有一个，想尝尝老索叔的好酒。二狗说，大伙儿的要求也不高，老索叔你就揣两瓶好酒，大伙儿一人尝一口就中。
老索叔为难了，对着那些空酒瓶儿一言不发。
索根娘急中生智打发了二狗，对索根爹说：“你傻愣着干啥呀？快往酒瓶儿里灌老白干儿啊。”
索根爹拉着一张脸说：“这能行吗？”
索根娘说：“咋不行？它好酒能好成个啥样子，还不是照样辣嗓子？”
索根爹没办法，只好依了索根娘。
村里的那几个爷们儿在小卖店里围了一个圈，守着二斤猪头肉，眼巴巴地把索根爹盼来了。索根爹颤抖着手捧出两个漂亮的酒瓶儿，青花瓷一样，真美，一杯一杯地给大伙斟满。大伙眼睛放着光，吸溜着鼻子闻那酒香。
二狗第一个把酒端了起来，接着大伙儿都端起杯子，小心翼翼地放在鼻子前闻着，小口小口地品着，咂着。
咂过了，又去瞧那瓶子，都说：“好酒！好酒！索根喝过的酒肯定是好酒！”
谁都没醉，索根叔醉了。
索根叔回到家，对着那些酒瓶儿哭了。哭着哭着一挥胳膊，那些酒瓶儿都摔在了地上，碎了。
花花绿绿的，一地狼藉。
过个二月二
灯光下，女人端坐在一张凳子上，一根黑色的皮筋把一头长发挽在脑后。垂落在眼前的一缕青丝遮住了一张若隐若现的脸。男人的裤脚开了线，女人一针一针地缝着。责无旁贷，妻子。
“睡吧，别缝了！”男人把头探出被窝瞅着女人说。
“就好了。”女人依旧手里的动作，头也没抬。
“睡吧，我想搂着你睡，二月二过完了我就得走了。”男人像孩子一样央求着。
“就好了……”
月影晃动着，树梢斑驳在窗子上。男人的鼾声渐起了。在梦呓里不情愿地嘟囔着，一翻身踹掉了满身的被子。女人轻轻地站起来，往上拉了拉被角，盖住了男人红通通的肩膀。
腊月二十七，男人回来的。男人说过了十五就走，女人舍不得，女人蜷在男人的被窝里抱着男人的脖子不撒手。
“过了十五，”女人说，“过了生日再走吧。”男人的生日是正月二十六。
生日到了，男人吃了俩鸡蛋，三碗面条。
“过完生日，”女人看着男人，声音低低地说，“二月二燎猪头，吃了猪头再走。”
男人笑了。
没等到二月二，猪头提前燎了，在二月二的前一天都给男人吃光了。
今天就是二月二。过了今天晚上男人就走了。
女人一件一件地给男人包衣服，装在一个大袋子里，板板整整，忙到深夜。
关了灯，女人想拉开男人的被子钻进去，却只是掖了掖男人的被角。她听着男人的鼾声不忍吵醒他。
过了今晚男人就走了。女人流下一汪眼泪，走就走吧，早点走也好，农民工的活不好找。
我们家的红灯笼
灯笼是五谷丰登的象征，也预示着一年的祥和和美好。
过年了，大红灯笼高高挑在门口，那才叫喜庆，那才年味十足。
记得小时候，每每过年，那些平时过日子很仔细的人家也会在大年三十晚上，或者腊月二十三开始，就早早地把灯笼点亮，一亮亮到二月二。他们这会儿是不会斤斤计较地算计费不费电的，好像算计了一年是专门为了等在过年的时候来浪费的。
我小时候家里的日子过得很艰难，25元钱一只的大红灯笼母亲总是舍不得买一只。邻居家的院子里一片红火，我们家的院子黑黢黢。父亲笨手笨脚，还是会在穷日子里寻开心，他找来写对子剩下的大红纸，用铁丝围成两个圆圈，把大红纸撑起来，圆不圆、扁不扁的并不好看，却自得其乐地罩在白炽灯外面。不去看那灯笼的样子，光欣赏满院子红彤彤的光影，倒也蛮有情致的。
祖母活着的时候，我们倒是很少为挂灯笼的事情发愁。祖母手巧，用高粱秆、小钉子、针线、彩纸等一些不起眼的小物件，扎巴扎巴，缝巴缝巴，精美华贵的灯笼就做成了。大大小小相互簇拥着堆在屋中间，大的高高挂起，小的我们这些孩子就用树枝挑着，点半截蜡烛放在里面，满大街地乱串，互相显摆着。
祖母做的灯笼是有主题的，具体想表现什么意义我是不能领会的，好像是为了证明全家人对毛主席他老人家的一片赤胆忠心。虽然那时候毛主席已经去世多年了，但祖母还是忠心耿耿地做着她那具有强烈象征意义的主题灯笼：有五角星形的、心字形的、忠字形的、公字形的，还会剪出美丽的“忠”字、“公”字，或者画上波涛、海浪、东升的旭日什么的粘贴上去。这些习俗一直延续到祖母去世，祖母去世了，我们家再也没人会做那些主题灯笼了。那时我四五岁的样子，父亲开始笨手笨脚地用大红纸罩在白炽灯外面糊弄我们。
