二月二到了，同事李说早点回家买点猪头肉，再买两个猪蹄。她刚走出门，又回过头来对我说，外面有个人找你。我出去一看是我们村里的马二叔，马二叔捧着一个塑料袋，说：“我进城给儿子送猪头肉，你妈让我顺便给你捎来猪舌头。”
我接过来，沉甸甸的。我说：“这么一大包猪舌头？”
“你妈把你们家的猪头肉切成一大块一大块的，和邻居们换的猪舌头。”马二叔说，“人老了，有一口好吃的，惦记儿女吃不着，心里难受得慌。”
晚餐，当我把猪舌头摆到桌上时终于忍不住泪流满面，突然感觉难以下咽。
情人节里的亲人
母亲视线模糊，我约她来城里看病。母亲嫌楼上憋屈，我就给她念我写的一篇文章。
文章是关于她和父亲的。第一句话是这样的：“我的父亲一生娇宠过两个女人……”我念到这里时故意停了一下偷看母亲。果然母亲的脸拉长了。没待她开口我接着念：“一个是母亲……”我又停了下来。母亲耐不住了，急急地问：“那个是谁？”我大笑：“一个是我。”母亲照我的脑门就是一下子：“这死丫头，吓我一跳。”我忍不住大笑起来：“人都到了这把年纪，也还有吃醋的心！”
“这把年纪怎么了？我嫁给你爸的时候，你爸是‘臭地主’，顶风臭出40里，我冒着和你姥爷决裂的风险嫁给他的，他要是真敢在背地里娇宠一个女人，这个醋我吃定了！”说到这，母亲自己又笑了，“量你爸有那贼心也没那贼胆儿。我和你爸结婚35年来，你爸啥样我知道。”
我一边听母亲的絮叨，一边点击电脑查询35年是珊瑚婚，35年夫妻间的感情已像珊瑚一样长年累月成长起来，丝丝缕缕，牵牵绊绊难以分割。看着母亲满头的银丝，想想父亲弯曲的脊背，我突然觉得所谓夫妻能牵手白头要经过多少岁月的磨砺！现在的离婚率成年上涨，还有多少婚姻会走到珊瑚婚，甚至金婚呢？
记得我十岁那年，父亲赶的拉车的马毛了，父亲从马车上被甩到树林子里，被摔得好多天昏迷不醒。医生下了最后通牒，可母亲就那么静静地守着，也没流泪。可是当父亲终于醒来那天，我分明看见母亲躲在仓子里号啕大哭。那时候我不懂父亲活过来了为什么母亲还要哭，现在我懂了！
如今我和弟弟都成家了，父母有个小欢虎似的大孙子成天闹腾在膝下，日子依旧平常，却很快乐。
我突然想，在这份平常的快乐里注入一份激情，让他们再找一回年轻的感觉。母亲一生节俭，一分钱不曾胡乱花过。那天陪母亲看完病，我说：“妈，快过情人节了，你和爸也浪漫一回呗。你们俩一起来城里，好好玩几天。”母亲说：“我和你爸怎么能过情人节呢？我们已经是亲人了！亲人之间不用表达，就什么都在心里了。”
愿生命轮回相依
我亲爱的朋友们，你说过这样的话吗？宝贝，你真乖！宝贝真聪明！宝贝最听话！宝贝最可爱！这样的话，我相信我们每一个人都说过，对自己的孩子或自己的爱人。试问，你和你的父母说过这样的话吗？我敢断言，你一定没有过！
当我面对一个近六旬的老人，这样哄劝他83岁的母亲拒绝用药时，他说“宝贝最乖！宝贝最听话”，我的手随着心跳的加速而颤抖。
我们早已习惯了父母在我们很小的时候，对我们说这样的话，却从没想过，把同样的话语传递给他们。我们不说，不想说，或难以启齿！这让我想到一个故事，一个女人给自己在外喝酒的老公发短信，她说：“亲爱的，少喝酒，我爱你！”可是发错了，发到了父亲那里。当她在一个假日里回娘家的时候，母亲神秘地对她说：“你爸戒酒了！”她疑惑地问：“真的吗？”母亲说：“真的！全是因为你那条短信！要不谁劝也不会戒的！”女儿一时蒙了，记不起自己给父亲发过短信。后来经母亲一说，恍然大悟。于是她并没有说是自己发错了短信，而是羞愧得心里不是个滋味。就像我听到那个人哄劝他的母亲时说的那话一样，我为我自己不曾如此细致入微而愧疚。
所谓的孝顺是什么？百孝顺为先！而我们的固执和叛逆曾经怎样地将其伤害？我们又是那么的无动于衷！我们很小的时候，我们尿床，我们打碎了饭碗，我们逃学，上课睡觉，甚至早恋，还胡乱花钱……我们依然享受慈爱。
命运是轮回的，我们长大了，他们变小了，他们的手开始握不住筷子，开始胡言乱语，开始乱抹鼻涕，大小便失禁……我们说“宝贝慢慢来”了吗？我们说“宝贝别着急”了吗？我们说“宝贝别碰，那很脏”了吗？我们抱怨了吧？我最常听到的抱怨是：伺候老人真不容易！唉！我想说：人老了真不容易！
人人难逃衰老，我老了的时候，我一定渴望我的孩子对我像我对他一样的说：宝贝……我空洞的眼睛会淌下浑浊的泪水。亲爱的，生命本该轮回相依！
那么我信善
2012年3月20日那天，我乘车跑到外地，拿着母亲的CT从一个医院到另一个医院，不停地找骨外科医生询问，想为母亲的距骨坏死找到最佳治疗方案。一次次失望，没有惊喜在苦难面前衍生。站在异乡的街道上给省城的朋友打电话让他帮着联系医生，那边的一声关切，竟然惹我泣不成声，以为抓到一个可以倾诉的人，会把所有的负担统统卸下，回归从前的轻轻松松。在医院长长的回廊里，终于体会到人在病魔面前的无助和渺小。
那一刻是那么孤单。
我深深地感受到人的力量是多么微不足道。有啥别有病，没啥别没钱。这两样你要是占上一样，就知道什么叫作叫天天不应叫地地不灵了！
中午，看见儿子搬出自己的小储蓄罐，一脸不知愁地说着学校里有一个小朋友得了血癌，校方启动第二次捐款仪式。儿子问我要捐多少钱，我说让他自己拿主意，我尊重他的意见。儿子就把小储蓄罐都倒出来，一摞一摞地数着他的家当。我看着他的样子，我突然觉得人不长大是一件多么幸福的事情，会永远沉浸在一种简单的快乐里。他根本不会懂得疾病对一个家庭来说意味着什么！面对捐款他只是能感受到自己在帮助别人时那份自我存在的价值，或者只是满足一种与同学攀比谁捐得多的虚荣心。他并不知道，这样的捐款在病魔面前只是杯水车薪！
也许即便人类能战胜更多的天灾人祸，而面对病魔，面对死神，也只能任其张牙舞爪。
每天给母亲打打电话是我唯一能做的。母亲在我打过去的电话里笑得很无助，她在安慰我，又不会死，担心什么？我对着电话沉默，其实有时候活着比死要可怕千百倍，人最怕的就是生不如死！我想岔开话题，问她邻居家的老太太还做礼拜吗？她告诉我做的，而且她也去。我忙鼓励她，让她去参加，散散心也好。
她说：“闺女，你给妈祈祷吧！”
我的眼泪流下来，为了不使自己的声音听上去哽咽，我只说：“嗯！”
其实在我的内心里，我不相信神。如果一定要给我的信仰注一个名字的话，那么我信——善——
善念会化解邪念和罪恶，会驱走所有心灵的魔鬼，让人变得宽容，变得坚强，变得在一切无所适从里学会低头。善就是告诉你所有的开始都是值得的，所有的放弃又都是必须的。这就是善的境界。
如果人真的需要祈祷，忏悔曾有的过错，祈求被原谅被宽容，那么早知如此何必当初？从万事伊始做到问心无愧，又何惧后患无穷呢？
但我愿为母亲跪拜，为母亲那一声：闺女，你给妈祈祷吧！
盼雨
春天来了，我是不期盼别的，我就盼这雨。天阴过来的时候，我就欣喜，趴在窗台上喊着爱人的名字，阴天了，阴天了，就要下雨了！
爱人瞥我一眼，会说，犯得着那么兴奋吗？弄得鞋子都脏了。爱人是城里长大的孩子，他不会理解我的。
我盼雨！从小到大一直盼。
记得小时候，母亲常说春雨贵如油！那时候不太懂这话的含义，只是从母亲的话语中听得出母亲是极度喜爱这雨的。后来，再大一点的时候就知道了，在我们东北这个地方，春天干旱，种庄稼是要费很多力气的，男人赶着马车，马车上装个大水箱，一箱一箱的水由几里路远的水井边拉到地里，一点一点地浇到下种子的坑里，一块土地种下来，马也倦了，人也乏了。母亲常常是拖着沉重的步子回到家，一头就栽到炕上去了。她总是大半夜里还爬起来看看天，咋就不下场雨呢？
我知道雨的珍贵了，因为下雨，母亲就可以不那么累了。
可母亲却说，只要下雨，这一年就不会白忙活，到秋就有个好收成。
还记起小时候和母亲一起立在窗前等雨的情景。看到大片的云朵飘过来了，就兴奋地仰着头，一直到那雨点落下来，数着墙上的挂钟，看这雨能持续多长的时间。时间越长，母亲越高兴，她说：“这回可下透了，我地里那些玉米苗可是解渴了！”如果云朵只是路过我们的天空飘走了，母亲就惆怅了，叹息起来。现在想起母亲那样子，应该比城市里的天天买彩票却和500万大奖擦肩而过的人还难过。
1996年的时候，我还在读高中，那年大旱，我坐在教室里是无心读书的，透过教室的窗子，总是看那天上的云，我盼那雪白雪白的棉花云能突然间浓密起来，遮住满天，再瓢泼似的洒下一场大雨来。那样庄稼就有收成了，母亲的累也就不会白挨了。只可惜，那一年，整整一年都没有落下一个雨滴。母亲说，秋天掰苞米的时候，是蹲在地上掰的。母亲说，种了七墒地，连苞米瓤子都装进麻袋里，只装了13麻袋。母亲说，庄稼人就得靠老天爷的脸色吃饭，老天爷高兴了，才能赏咱们一口饱饭吃。
所以母亲还说，下雨的时候，我们是要给老天爷磕头的。那一粒一粒的粮食都是上天的恩赐啊！
母亲真的给老天爷磕过头，年成好的时候，下过雨，母亲必是要到自己的地头上走一走的，见那庄稼叶叶舒展，绿得发黑发亮，她就跪在自己的土地上，把头叩在那泥土里。她说：“这庄稼长得好了，我孩儿就有钱上学了！”
如今母亲老了，已经种不了庄稼了，可是到了播种的时节，她还是盼着这雨。今年的春雨勤快呢，雨滴落下来，我就把电话打给母亲，我说：“妈，下雨了吗？”
母亲欣喜地说，正下着呢！
突然间的心境
最近不知怎么了，总是很困，很无力，做什么事情也都不在状态，挺想一睡不起的。早晨睁开眼睛不想起床，想接着睡，睡到下一个早晨。小时候，妈妈总唱摇篮曲哄我睡觉。
不想说话，沉默地坐着，想着那些漫无边际的事，我知道有些事我不能再为其劳神伤身了，可我还是忍不住去想。于是，去看看书，让自己从那些影子里走出来。
太过徒劳了，就难免累了。
我想家了。
感觉自己是浮萍。
今天给妈妈打电话了，她的手好了，精神状态也好了，我稍稍放心了。但是我难过，那个曾经很坚强很勇敢，又能干又会生活的妈妈和如今的妈妈已经不是一个人了。此生我再也不会听到妈妈斥责我的声音了，她变老了。
而人老了，是一件多么可怕的事情啊。
我像没出嫁时那样，和妈妈商量事情，实际上我不需要她给我拿主意，但我只是想让妈妈知道我还需要她，我愿意听取她的意见，我要让她知道她存在的价值。她很开心。
我呆呆地流泪了。我想起了很多小时候的景象，总被打，总挨骂，可是我却再也回不去那个年代了。情愿再被打，再被骂，那么我再也不犯倔了，我一定说我错了，不管我错还是没错。
我有一种想逃避一切的冲动，觉得生活是一件活得越久越麻烦的事情，甚至有些事太措手不及。我是多么的无能为力啊。
唉，又要过年了，真是怕什么来什么。我好怕过年过节啊，无限孤单。
