每一个女孩的生命中都有那么几条长裙，深深浅浅地印在这个女孩的脑海里，深深浅浅地印在这个女孩周围的世界里。那些长裙也许并不那么昂贵，也不那么奢华，也许其他女孩子身上也曾经出现过这样的几条类似的长裙。但是这一切并不能改变这一条长裙对于一个女孩子独特的意义。
当这条长裙已经老化得稀烂了，当有关于这条长裙的影像已经泛黄了，当发生在这条长裙上的故事已经模糊了，当这条长裙的主人都已经老去了，当一切都变得斑驳陆离而遥不可及，那些曾经陪伴着那些如花的生命的长裙，却永不会老去。
就像《牛仔裤的夏天》里一样，一条普普通通的裤子，因为这条裤子的主人，因为那个夏天，因为那些青春岁月，而变得富有魔力。那条牛仔裤成了所有人心中美好回忆的承载体，一如三毛那一条条斑驳陆离的长裙。
作为一个女人，三毛是幸运的。她拥有一头乌黑的长发，忽闪的大眼睛，颀长的身材，修长的腿，这一切都使得她今生注定与长裙结缘。
这样的女人穿起长裙来注定是风情万种的。
翻开三毛的相册，从那个还没长开的黄毛丫头，到那个魅力四射的沙漠之花，每一步的蜕变与成长，都有那一条条风格各异的长裙的功劳。
看她在台北的夏天庭院里的那一张照片，穿着学生式的连衣裙的她，躲在簇放的花朵后面的那张脸庞，笑得那么绽颜露齿，一副盛夏的少女情怀，仿佛将时光带到了那个年代的台北。
看她扭身坐在台阶上，戴着黑色墨镜，剃着齐耳短发，那是又一个夏天。那时的她已经长大不少，眉宇间有了隐隐的倔强与决绝。
看另一张照片里以近乎相同身姿出现的照片，那时的她已经过了大半的生命时光，戴着纱巾还戴着帽子，身穿一袭黑色长裙，上衣也是棕灰色的，脚蹬一双高帮鞋，一身风尘仆仆，风里来雨里去的朝圣者的模样。
看她在沙漠中行走时的那一袭白色长裙，与她被风吹散的长发奇异地结合起来，像一朵沙漠之花一样盛开在那一片无声又无边的沙漠里。
看她与荷西合照的剪影里，荷西坐在椅子上，络腮胡子，眼神澄澈，身着波西米亚长裙的三毛依偎在荷西身后，一脸甜蜜。
这个自小不爱打扮也不会打扮的小姑娘，长大后却引领了一代风潮。波西米亚风自她开始，流行了几十年，到现在有愈演愈烈之势，完全没有消退的迹象。除了牛仔裤之外，没有哪一种流行风潮可以延续那么久的时间，有那么顽强的生命力。
三毛独特的审美眼光由此可见一斑。这也是一个旅行者特有的魅力，是一个旅行者特有的收获。
我们除了艳羡，唯有赞叹。
而三毛另一个跟长裙的缘分，便是她的发式。从小到大，即使是人已中年的时候，三毛仍是喜欢扎两条“村姑辫”，天真烂漫。这样的辫子是最与长裙相称的了。三毛似乎生来就是为了穿长裙的，生来就是为了去沙漠的，生来就是为了穿着长裙去沙漠的，生来就是为了去沙漠里穿长裙的。
一个注定要闪耀奇异光芒的生命，在这一条条斑驳陆离的长裙的衬托下更显出低调的奢华。奢华不是外在的珠光宝气，而是内在的高贵典雅。
三毛是自己的王者，她穿得出这样的风范。不仅仅是因为她自信，也是因为她洒脱，不顾及世俗的眼光。
也只有这样的人才配得上着一袭长裙，配得上一辈子穿长裙。
