不久以后，我才听说黄家驹早已过世。原来我喜欢了那么久的一支乐队已经不完整了，已经失去了最好的主唱。我在夜里给笔友写信，扼腕而叹，差点把眼泪滴到信纸上。
有个男生酷爱张国荣，我在文具店遇见张国荣的贴纸，就买了送给他。他拿走我新买的彩色笔记本，还回来的时候，前五页贴满各种形态的张国荣。我说，你干吗？他说，我喜欢，所以都给你。
这个人就是我的笔友，也是我的同学。他把Beyond介绍给我，我却比他更沉迷这支乐队。后来他生日，我也把我唯一的最爱的Beyond海报送给他。
中考之后，我们见过两三次面，再没写过信。再后来，就不知他去了哪里。
有很长一段时间，Beyond也日渐淡出了我的世界。我周边的信息量越来越大，四肢和脑袋不停忙碌，我读书，逛街，聚会，恋爱，生存，漂泊……世界开始五光十色地旋转起来。我幸福，失落，疲惫，无奈。身边偶尔有人提到Beyond，我却再也没有当年的兴趣。
每结束一段校园生活，我妈都让我把教材留着作纪念。直到后来，我发现它们其实也没什么好纪念的。有次在家清理旧课本，无意中看到笔友的一本物理书，也不知何故在我箱子里压了近十年。翻开一个笔记本，前面几页贴满了Beyond年轻的气质。那时我原想，索性用它来做Beyond的歌词本，但只抄两首就罢工了。后面抄了三毛的《说给你听》，也是未完。我迟疑五秒钟，把本子扔到了门口的书堆上，留给回收废品的师傅把它们带走。
Beyond，它成了我拴在驿站的一只风筝，我只身赶路，奔赴繁华深处，寂寞深处，没有再带上它。
其实我还算不上痴狂的粉丝，没有太多外化的追星表现。我喜欢Beyond，他们给我支撑下去的勇气，是自我成长中寻找信仰的一扇隐秘之门。我把他们的影像刻在年少时代的每一个角落，这就足够。
在地铁通道里，一个和我年纪不相上下的女孩子跑到墙边站下，等同伴为她拍照。我才看到那方墙壁上广告的代言人是“都敏俊”。女孩满脸笑容伸出两个手指，好像自己真的站在偶像身边。地铁呼啸来去，乘客匆匆经过。
我们热爱偶像，也许因为年少萌生的爱慕，也许因为青春理想的寻找，或者因为苦闷倾诉的需求。无论哪种原因，偶像终是一个完美的幻觉，在幻觉背后藏着我们现实中的寄托。
偶像是幻觉，现实中让你痴心的那个人才是真的，于是偶像美好得像一场初恋。
偶像是假象，背后另一个强大的自我才是真的，于是偶像似乎万能得可以理解我们心底的每一个细节。
于是，在爱情未至、理想尚远的季节，偶像成全了我们世界里最真实的渴望。
很多年失去联系的笔友忽然在微博上现身了。
他说：我后来学了吉他，和朋友组了乐队。我们排练的第一首歌就是《海阔天空》。你现在还听Beyond吗？
单车岁月
你走过的最危险的路，是骑着单车路过的铁轨旁的狭窄小路。你摔跤最重的一次，是你的小伙伴练习骑车载人，你当了他的牺牲品。你丢失过的最贵重的东西，是一辆尚未使用的崭新的金狮牌单车。
你的单车岁月以此宣告终结。
一直觉得单车的车轮就像时钟，都是时光的象征，旋转不停。只是，时钟向前，单车向后。也许，单车是一个神奇的时光机，骑上它就能吹到年少的风，扬起青春的微笑，就能穿过岁月的烟尘雾霭回到那个你还被叫作少年的时代。尽管，你已经很久没有再碰触过它。
儿时对单车的概念总是与父亲有关。坐在车梁上，父亲的两只手臂围成你的避风港。他用一辆黑色“永久牌”载你去小城的每一个角落。瓦蓝的天和棉花云，绿意辽阔的庄田，路边或紫或粉的波斯菊，深褐色的木桩电线杆，组合出童年单纯明丽的色彩。然后，单车停在街边的冰淇淋机器旁，停在可以买扭扭虾条的小卖部，也停在你最不愿去的卫生院。
有一个初春，冰雪刚刚消融，玉米种子还没有埋入土里，可你不管不顾一直吵着要去阿姨家吃玉米，母亲只好为你戴好帽子围巾准备出门。父亲骑车带着你出发，可没到半路，就发现你已经靠在他怀里温暖地睡着了。
听到父亲讲这段往事的时候，他已经告别单车很久了。他渐渐弓起脊背，皱起眼角纹，他不再带你骑车追风追月，你也再坐不回车梁那个熟悉温暖的位置。“永久牌”退休后安置在仓库杂物堆旁，终于在岁月的磨洗中升华为一堆废铁，被废旧物回收人拖走，换来几张毛票，只够吃冰淇淋的毛票。你渐渐遗忘了那辆黑色的童年坐骑，你也随着新单车的到来进入了少年时代。
为了上中学时能顺利骑行，你十二岁开始学骑单车。母亲的单车比父亲的小，但你的双脚还是够不到地面，歪歪晃晃，摇摇摆摆，你小心翼翼地逼着自己收起胆怯，有几次险些摔倒，是父亲在身后稳稳地扶住，又表现得那样举重若轻。
第一辆真正属于你的单车出现在十三岁。十三岁，一个由童稚向青春过渡的年纪。
十三岁，你执意不系外套的扣子，任衣摆在风中翻飞如翅。十三岁，你剪了短发，压低鸭舌帽，生怕路上得意，被风掀了帽子。十三岁，男生女生之间的朦胧好感还潜居在无忧无虑的嬉戏中，你和三五伙伴从马路上欢笑而过，驶向干净的河滩，进行一场毫无计划的野炊。
单车伴你在清晨出发，穿过睡眼迷离的小城，晴朗的晨光在车身上摇晃，伴你在黄昏归来，与同行朋友相互追逐，影子在车水马龙中逐渐拉长。
单车时而安静，时而疯狂。它陪着你一起在青春大路上疾驰呼喊，也陪你一起在树荫下静默发呆。你不知不觉长高变重，心事也沉甸甸地小心掩藏。你更习惯独来独往，在车上思量未来未知的颜色，回味邻桌男生的纸条，或者自以为是地为一首小诗打腹稿。单车成了一个盛放秘密的角落，包容着你荒草萋萋的青涩年华。
高中住宿让你中断了单车岁月。直到三年以后，你拖着行李箱踏上大学宽阔舒展的梧桐大道，你心里有个声音在呼唤单车。
你买来一辆全新的黑色单车。九月的阳光温暖着新生的新鲜感，在光洁的把手上映出你的喜悦。你还幻想着自己飘散头发，背上书包，在斑驳的树影中看两旁的风景一一后退。想象四年中，自己将骑着它看遍这座城市的每一个书店，车上载满你热爱的文字。
就这样简单真实的畅想，经过了一个月清风明的晚上，果然成了一个货真价实的大梦——清早欢喜地下楼时，你发现车不见了。你徘徊良久，又不甘心地查遍了校园里每一个停车处，终于安慰自己那真的是一场梦罢了。
那是你最后的一辆单车，轻轻打个招呼就再也不回来了。像最后的幻想被打破，你以为它切合实际，它还是轻得像一个气球，飘飘忽忽又一闪即逝，提醒你别再做梦。你似乎意识到，有些想法和心情就快过时了，应该把梦放低，再低些。
后来，你看到宿舍楼下停放了好多生锈残破的单车。不知这些车子被遗弃了多久。也许有些主人脱掉学位服之后就再也没回来。它们聚集成一个中心，被爬山虎穿连缠绕，已经于那方阴暗潮湿的土地相依相生了。绿色的叶子在车上随风招摇，牵动着旧日游丝般的情愫，好像单车从未老去。
再后来，学校整修地下管道，涉及那片停车处。于是，无人认领的车子们在一夜间清零，爬山虎残留的根系还在地上苟延残喘。后来，你在一个荒草丛生的墙下发现了那些废旧单车，它们挤成一长列，像在等候发落。所有的明日黄花都将飘零在一处无人知晓的角落吧。
以上这一切都是很久以前的事了。
你也看到年轻的父母载着后座上唱着儿歌的小朋友；看到三五个豆芽菜一般的初中生急速踩着车轮，呼啸而过；看到女生庄重而幸福地坐在后面，却只小心地抓紧男生的书包背带，她不知道，一路上惹来多少羡慕的注视。
家人也不再提当年的单车往事了。母亲在电话里温馨提示你要不要考驾照，身边人已经越来越多地开上了自己的小汽车。而你现在最熟悉的，还是交通一卡通刷过计价器时发出的“嘟”的声音。在温热的车厢里，你体会着陌生人之间冰冷无奈的拥挤。偶尔看到路上轻盈的单车，你也不会多想什么了。
可是就在昨晚，你看望朋友之后路过一条街，街上都是单车店，你看到那些车子精气十足、光鲜明净地站在店门口，正候着一个主人，蓄势待发为之效劳。你看了一眼前面不远处的地铁站，又掉转回来，忽然决定买一辆单车。
大朵的云彩飘浮在天上，街灯初燃，你骑上久违的单车，飞入清凉夜色，像一只灵动欢喜的蜻蜓。
偶尔回望，不求重逢
大巴车在京昆高速上疾驰，路旁摇曳的格桑花，渐次替代成蒙尘的行道树，和贫乏多石的山丘。我在车里享受着颠簸动荡，无从躲闪，忽梦忽醒，希望能早一点抵达平遥。
闲极无聊，我拿着手机发了个乱七八糟的句子。刚要放下手机，忽而想起还没有告诉覆盆子明天不能和她一起去逛展的事。
听说我要去平遥，覆盆子发来一条信息：真棒啊！平遥有个乌托邦酒吧，里面有位歌手叫YL，如果有机会说上话，就帮我带句问候吧！旅途愉快！
握着手机，我瞬间觉得这次旅行多了一丝奇妙和期待。我变成了一纸书简，等待在收信人面前展开远方的问候。
去年，覆盆子在信中说，她去山西见老朋友，两人一同去了平遥。平遥无疑令覆盆子流连忘返，在我亲自行走于古城之中时，我更能理解她对这里的情结。
而最让覆盆子难以忘却的，是一段温润美好的酒吧际遇。
在平遥的晚上，覆盆子和朋友坐进一家新开的酒吧。不知当晚那里的气氛怎样，我猜她们是冲着酒吧名字去的——乌托邦。
也不知那天她们点了咖啡奶茶还是啤酒洋酒，啜饮什么都不重要，哪怕是一杯凉白开。只要有做旧的木头桌椅，欧式古典吊灯，复古风车模型，里面的节奏想不慢下来都难。对，还要有一支悠远朦胧的曲子。谁来这儿不是为了暂避尘嚣舒展心灵呢，是为乌托邦吧。覆盆子大概就被这些文艺元素组合出的世外桃源深深陶醉了。
最让她沉醉的是那支曲子，来自台上的一个年轻歌手。
“乌托邦”的舞台宽松自由，只要是酒吧客人，都可以在上面唱歌。覆盆子从小热爱音乐，在大学曾是乐队的主唱，我很少听过像她那样清澈的歌声。
覆盆子沉醉在这个梦一样的环境里，心底发痒。一曲结束，她走过去与歌手聊起来……
信中，覆盆子和我说，站在酒吧台上，有片刻时间，覆盆子真的被自己的歌声打动了。她闭上眼沉浸其间，让歌声弥散游走，灵魂中好像经过一阵轻风，心身飘然。
还有那个叫YL的歌手，他让覆盆子多了一份特别的回忆。
由于堵车和中途休息，到达平遥的时候夜色已深。古城原貌保存相对完整，民宅清一色青石砖瓦，院墙高深。街边小店灯火阑珊，店主摇着蒲扇，像个浮世散人。小电瓶车转了几个身，才摸索到我们的集合处。人说平遥为“龟城”，虽然“龟背”一样的街巷四通八达，但也容易一路迷失，越走越远，尤其在阒无人声的深夜。
据说我们住的客栈原是一大户人家，建筑延续着典型的明清风格，一院一院的红纸灯笼，砖墙木窗，雕梁画栋，意趣盎然。
大家吃了饭，安顿住处后，已近子时。不过，我们还是等不及明天的参观行程，当晚就在客栈附近的街巷逛起来。一街的灯笼低悬于清凉夜色，店铺多半打烊，只留下一块块古色古香的招牌。在十字路口望向两边，小巷深处更暗。牢记导游不要乱走小巷子的教导，我们就停住脚步。而况，时辰已晚，客栈即将关门。彼时不知，我就这样错过了一个兑现嘱托的机遇。
于是，我没有遇见覆盆子说的“乌托邦”。倒是路过另一家酒吧，门开着，看到里面空间很小，幽暗的灯光中有一台电视，一位客人，四五张空桌子。此时“乌托邦”里会是什么光景呢？有没有那位歌手在台上动情歌唱，抱着吉他还是敲着手鼓？遗憾，这些我都不会知道。
在我们短暂停留的时光里，平遥给了我们恰到好处的天气，没有风雨，没有骄阳，湿度温度皆宜。第二天上午的游览，从古城楼到明清街，从县衙到金库，若非天气宜人，恐怕这般充实紧凑的日程就要削减旅途应有的愉悦了。
经过明清街时，说是游览，其实更顺路通向下一站景点，只能走马观花，不作徘徊。
就在街角一个转弯之后，近处一块红底白字的大牌匾映入眼帘，上面赫然写着：乌托邦。
乌托邦，原来它就坐落在昨晚我们张望的那条小巷。
遗憾错过了它的夜晚，也要错过它的白日了。
酒吧总是在下午才开始营业，而驻唱歌手更是要等到晚上才来。晨光刚刚散去，古城的上午清醒明朗，乌托邦之梦到底难成。
酒吧的木门紧闭，窗子也锁了木板。门两侧写着：爱在古城，相遇平遥。门前的植物似乎绿遍四季，清新持久。
伫立片刻。想象去年覆盆子在里面歌唱，想象她和YL一见如故的交谈。
覆盆子，抱歉，我只能为你拍一张“乌托邦”在阳光中沉睡的照片了。
一座古城，一家酒吧，一位歌手，你迢遥千里却依然把它们安放在美好记忆的深处，轻柔若风，明亮如水。想来就让人温暖。
这样的相遇，不需要了解彼此的任何背景，只要对坐而谈的时光里留下愉快便已足够。不必用心维系日后的联络，遇见，离开。假如，在某个不经意的时空里再次相逢，只问一声“嗨，我还记得你哟”，就能亲切如昨。
在未来未知的年月，也许那些在彼此生命中一闪而过的人，会再度相遇在同一方宁静悠扬的乌托邦梦境。
导游挥着小旗子，已经带领一行人走到了下一个路口。
此刻，我是一封等不到收信人的信。只好在心里默念：你还记得去年在这里唱过《Dear Friend》的女孩吗，那个叫覆盆子的长发大眼睛女孩？她在北京问候你。
