眼见时光穿过重重尘雾
直照到悠长小路的尽头
你不必低诉离别 我已看见黑暗的最初
那闪烁的金色翅膀
你不必念我惆怅 我已听懂彤云的幽默
它轻轻轻轻轻轻地唱着圣歌
我们遥远的诗酒年华
很多人说，青春是一生中最潇洒浪漫的时光。这没错。因为很多人认为，潇洒浪漫只属于青春。
为了一场安安全全清清醒醒的生活，青春过早退场。不安分的诗，不实际的梦，不结果的爱，现实会跟你说：扔了吧，都扔了吧。你就乖乖地扔了，一心一意不懈努力地奔向大好前程。
前程，前程也不过是一场生活而已。你写过的诗，做过的梦，爱过的人，于这生活毫无用处。所以，专心你的柴米油盐吧，不要追悔，不要留恋。
最近一次与诗相遇，恐怕也是很久以前的事了。长时间以来，诗从我的世界里悄然隐退。像一个朋友，在人生某个不经意的转角与你失散，一散就可能是一辈子。或者再见时，隔着多年的尘封记忆，竟不如陌生人来得自然舒畅。
早年谈诗，少不了的一个伴侣便是酒。人说曹丞相“酾酒临江，横槊赋诗”，想来自古便是酒以助诗兴，诗以慰酒魂。在自诩文艺青年的年代，我们的言行多少有些表演与自恋的味道，但那时的浪漫情怀如假包换。浅斟低吟，这是自我自得再正常不过的一种姿态。
再次与诗重逢，是在一个黄昏。坐在咖啡馆里等人的时候，我闲着无聊刷微博。忽然看到一张图片：陈旧的笔记纸上印着依然清晰的钢笔字。从分行来看，那显然是一首诗的样子。发图片的人是梦梦，图片名字叫“我们遥远的诗酒年华”。这张图片下面有十几条评论，大多是当年一起厮混如今散落天涯的伙伴们。
那张遥远年代遗留下来的笔记纸上，誊着一首海子的诗，《我请求：雨》。
“我请求熄灭/生铁的光、爱人的光和阳光/我请求下雨/我请求/在夜里死去……”
誊诗的人并不是梦梦，他叫小清，是当年我们一行人中最热爱海子的人。
那是一个纵情诗酒的岁月。易碎的梦想，不安的青春，单纯的诗意，偏执的意气，佯狂的灵魂，把十几个二十出头的年轻人召集一处。习性相同的鱼总要在同一片水域相见。
我们并不是诗社，都深深厌恶组织与纪律。回望时，才知道自己当年也不过陷入另一套组织与纪律罢了。但至少，我们是百分百的热爱，百分百的忧伤。
梦梦的图片让我立刻回到了那些年许多个周六的夜晚，一个名叫咖乐多的小酒馆里，中央拼起四张小木桌，一群人围桌而坐，桌上的杯子形态各异，如同每个人即将展示的诗稿。读诗，喝酒，即兴吟咏，相互嘲讽，微醺或烂醉，是我们每个周末必有的节目。就是这些半醒半醉、静谧迷离的夜晚，让我们乘着诗酒的云雾穿过彼此的天空。
梦梦是中途离开我们的一个，她去遥远的英国继续研究她的心理学。比大洋两岸还要遥远的距离，是小清到梦梦的心。与梦梦最要好的异性朋友是小清，但小清并不满足于所谓“最好的朋友”。知道这孩子的心思以后，我们齐心协力地把俩人往一处撮合，也认定小清喜欢梦梦是件终成正果的事。
不料，梦梦有些事总藏在心里。直到小清最后一次发起冲锋，梦梦终于说，她心里还放不下很久以前那个人。梦梦是个用情至深的女孩子，我想这话应该是真的。而对于小清来说，最无望的拒绝莫过于此。
出国前的最后一次聚首，我们每人给梦梦写了一张卡片，在那些零散的诗句里，丰沛的情绪溢满我们瘦弱的青春。那晚，我们纷纷拿出各自珍藏的佳酿。干红，白兰地，桂花酒，封缸黄酒，瞒着酒吧老板把它们一一注入杯盏。
那天读的诗就是给梦梦的卡片，一段一段，过镜头一般在梦梦眼前回荡。她终于忍不住泪水的分量，呜的一声趴在桌上。很快，一桌人哭成一片。年轻的时候，轻稻粱，重别离，每滴眼泪都有它值得洒落的土壤，却灌溉了萋萋荒草，一年一年，覆满来路。
酒馆快打烊了，小清才摇晃着出现在我们摇晃的视线中。我记得他红了眼睛，扶着桌角，递给梦梦一个信封。
那个信封我见过，有天在图书馆遇到小清，他正在用他那支珍视的毕加索钢笔誊抄海子的一首诗，洁净的纸上，闪光的墨迹都是悲伤。看见我，他轻轻苦笑，说，给梦梦抄的。小清左手边放着一个崭新的信封，右手边是一摞画满残诗断章的草纸。
那天我们几乎都沉醉不知归路，像星星沉到云里。只剩夜风穿过头发，吹干泪水，吹起那些无处安放的日子。踏着空荡的月光路，借着诗酒的名义，我们起兴放歌。那些年热播的《还珠格格》，曾遭到我们一致讥讽，它的主题曲《当》却在那个月夜里回响得无比美好。
只记得结尾的曲目还是免不了悲情感伤，抽泣哽咽的声音再小，还是无处躲藏。我忘了大家如何在路口作别，我是被同伴拖回去直接扔在床上的。更不知道梦梦如何向大家挥手，也不知道小清如何了却一片痴心。
后来的后来，我们另外十几人也散了，纷纷走进俗世红尘，不觉间生活里烟火四起，早已拂不去满身的柴米油盐。
易碎的梦想，不安的青春，单纯的诗意，偏执的意气，佯狂的灵魂。
这些都被熙攘喧杂的烟火烧干了，一并蒸发，连气味都消失不见。这曾是将我们穿连在一处的丝带，一朝抽取，各自零落。
于是，身影渐行渐远，声音渐远渐稀。我们的联络越来越少，手机里那不断变换的十一位数字，似乎也只是个形式的存在。彼此在朋友圈中来来往往，却常常视而不见，以为一个点赞就能掩饰曾经激扬文字、把酒临风的远逝。
终于，梦梦的一张图片唤起了记忆里被搁置许久的光芒。不过，如若是纪念共有的诗酒年华，为何不拍下大家写给她的卡片呢？
隐约听闻梦梦后来的感情经历，她嫁给了另一个英国留学生，却在不久前以离异告终。我想，那张图片并非完全缅怀那个如梦如花的年代，也是对曾经的错失发出一声轻轻的叹息。
我注意到图片下的留言，大家都在追忆那段蹉跎又峥嵘的日子，海子、诗、酒和青春。没人讨论这首诗是谁誊写给梦梦的。大家熟悉那久违的字迹，都不去碰触那个没有结局的故事。
当年，我们都把诗、酒当成一对绝好的搭档。不知，诗离开多年之后，酒依然活跃在我们的生活里。可它还是那时举杯邀月、一醉方休的酒吗？
诗走了，酒沦为饭局中的一道面具，巧妙遮蔽着背后的钞票利益和人脉关系。推杯换盏之间，再无推心置腹、倾我所有的光辉岁月。
在梦梦发图片之前，微博里还有个小高潮。
那是小清上传的一张照片，一张三口之家的全家福，看起来和大多数幸福家庭没什么差异。小清笑眯眯地挺着微胖的身躯，衬衫把啤酒肚的轮廓衬托得刚好。妻子有着传统的贤惠模样。小儿子坐在妈妈怀里，瞪着黑溜溜的小眼睛，世界对他来说是如此新奇。
照片下，沉积了上百个点赞和祝福。
夏天的想念
当一个季节开始的时候，我会在物候的变化中想起曾经每年发生在这一季的故事。一场雨，一朵花，一片摇曳的杨树，或者一个月朗星稀的夜空中飘着的几丝白云，就能让此前所有相同的季节重叠辉映，在脑海里浮现粼粼波光。
几年来的每个六月，我都会看着一对燕子想起那年的夏天，对着午后清风想起夏天的密云，望着一座青山想起密云的村庄。
那年，在潮湿的六月末，为了一个期待已久的计划，我和室友三哥、小五在黄昏出发。目的地：密云、水镇、司马台。
去东直门坐大巴，第一辆大巴开出两站就出了故障，把我们扔在大路上。眼见太阳落山，我们才等来第二辆。密不透风的大巴，穿过落日余晖，穿过车水马龙，穿过乘客们的昏昏欲睡。等我再睁眼，车窗外只剩下黑黢黢的山影和层层叠叠的玉米林，只有硬朗的老爷爷开着没篷的三轮车等候下车的老伴和小孙女。斜对面的三哥与小五像两只小猫相互倚靠，脑袋随着车速和呼吸一颠一颠。夜色就这样把我们覆盖住了，后悔没坐快车，我开始为这个夜晚不可预知的着落感到一丝焦灼。大巴已经在我心中摇摇晃晃开进了密云县城。她们也相继醒来，原计划坐到终点，但夜已渐深。三人正面面相觑，窗外忽现高楼马路，河面灯影绰绰，如家酒店的大招牌分外亲切。此处不下车更待何时？还真碰对了，原来这就是密云县城中心，虽然路上行人不多，但街灯明亮，应该是这一路上最有安全感的地方了。如家贵点儿也认了，至少靠谱放心。
终于解决了住宿问题，三人的心情即刻轻松。夜里从田老师饭馆到麦当劳，舔着甜筒在路边吹风，又回旅馆坐在床头自拍搞怪。
第二天醒来，窗边已经透入晨光。太极配乐悠扬舒缓地响起，继而唱起了《甜蜜蜜》和《夏天夏天悄悄过去》，上世纪末的流行音乐不远不近，飘荡在清晨灰白的色调里。不久，钟声徐徐敲了七响。
联系了小五提供的民宿信息，电话里传来一位中年大叔朴实厚道的声音，让我想起高中时高高胖胖的房东刘叔。商量一下，我们开始乘车前往古北镇。大叔说来接我们，下车不久在马路对面看到一辆黑色小轿车，车门一开，出来一位干瘦的老大爷，笑容满面。
民宿名叫听风小竹，看起来是个普通农家院，桶盆木柜摆在门口的墙角，院里收拾得干干净净。没有什么客人，所以我们可以在六个房间中随意挑选，每间屋子都能睡五六人的样子。最后选了个有电视的，小五说晚上可以看世界杯。这屋子三张床，三哥睡双人床，小五睡三人床，剩下一张单人床归我。
吃过午饭，我们准备小憩片刻，然后看看附近的山色。结果午后大雨把我们隔在屋子里。其实不怪雨，我们醒来的时候已经四点多了，也不知雨什么时候停的。起身去买零食，在路口看到一株粉红的花树，绚烂如朝霞，飘逸若流苏。树下立着个古色木牌：大胡同。大兴发超市的店主说那树是绒花树，还给我们讲她的门帘是用草籽穿成的。我们在两个小货架间徘徊半天，要了果冻梅子、辣条奶片、素鱿鱼丝，还有小五多年未见的甜点“乖乖”，三个人一共花了十块钱。
老大爷姓崔。这个村被称为百家姓村，而他是唯一一户崔姓人家。四合院里有两个燕窝，雨后燕子爸妈飞来飞去给宝贝们喂吃的。小五就像跟踪报道的记者，一直举着手机等待燕宝宝伸头张嘴叽叽叫的一刻。可它们吃得太快，前一秒燕妈妈还在巢边，后一秒就只剩下安静的燕宝宝了。小五在凳子上站了半天，才终于拍了一段燕子哺喂的亲情视频，发给了她爸爸。
三哥从门口摘来一朵花，粉红花瓣层层叠叠。她给我们展示玩法，把花瓣底端分成两片贴在皮肤上，黏液能让花瓣立住不动。不一会儿，我们手上、胳膊上、脸上、脖子上全是翩翩的粉红色，都变成了花仙子和香妃。
晚饭之前，我们又馋起水果。沿路走了三四家店，才发现这里的商店都叫大兴发。每家店都有水果，却只有西瓜。后来终于在一个没有名字的商店，找到了葡萄和小黄瓜。
晚上我们把一条大鲤鱼翻来覆去只剩下鱼骨头，抹抹嘴，问老大爷附近有没有烧烤店。“没有，都是自家用的烤炉。咱家也有，但是没有鲜肉，得提前准备。”
我们略有遗憾，小五又问：“那是不是也没有唱歌的地方？”
大爷一听，“有啊，咱家就有，我给你们找麦克风。”
大爷起身进了客厅，两排大沙发对坐，另一头原来是一整套的家庭KTV！虽然曲目不够多，画面都是樱花枫叶北极熊，但能在清凉的夜沉吟几曲也算得上赏心乐事。晚饭消化了一会儿，三哥洗了葡萄和黄瓜。她拿了一串葡萄走到大爷卧室的门口时，从隔断玻璃看到大爷倚在床上呼呼睡着了，电视机里还在喊着抗日战争的冲锋号角，屏幕的光一闪一闪，映在他黝黑的脸上。那晚，小五没有看世界杯，我们胡乱点歌，恣意吟唱，没有酒醉，意识却开始踉踉跄跄。意兴阑珊时，我忽然想到了这世上所有的夜晚，忽然想念起所有我遇到过的人。
第二天清晨，大爷开车送我们到水镇入口，一路上仔细说明了返程路线。他下车和我们道别，随即又要回到那个空荡的小院里。
古北水镇是仿建而成。天然人工各占几分我不想追究，我只要悠远静谧的气氛就够了。
染坊，酒肆，客栈，饭庄，戏台，书院，古朴厚重的建筑座座相连，河水就在其中如时光般缓缓流过，连缀了乌篷船与石拱桥。水镇好似一位遗世女子，身着素色棉麻衫，静立在民国的青瓦石墙之下。
遇到佳景，总是心生留恋，于是希望心中有画，画中有我。很多照片就这样出现了，在朴拙的石阶上，在宁静的路灯下，在悠悠的水岸，在短短的小桥，在墙边，在回廊。小五想潇洒地站在路中央尽显少年意气，三哥想坐在墙角低头沉思扮演落寞少女，我想停在一方小院里抬望一株梅树。我在路边偷拍抱着篱笆发呆的三哥，偷拍的小五在身后拍我。
三哥下午有事，需要赶时间，我们并没有走完水镇，司马台长城更没有机会去，留下了一个未完成的念想。三哥说，以后还会再来的。
水镇门票是我最后一次享受学生证的优惠。
那天三哥急着赶回去是因为要排练第二天毕业晚会的节目。
一周之后，我们轰隆隆地搬离宿舍。小五最后一个离开，我不敢问候她彼时的心情。从此，那间屋子不再有我们。
那年七月的一个周末，约三哥、小五在簋街吃火锅。时光似乎没有改变什么布景，有一瞬间，我觉得晚上我们仨会一起回到学校，如果太晚，就一起在楼下叫阿姨开门。
小五又给我们讲在家做饭看球读书遛狗的琐事，仿佛还在过暑假，即使她正准备出国。她还不忘追问我，我项目的书名究竟是啥，可我就是不告诉她。埋单出门的一刻，三哥忽然指着杂志架的海报惊叹：啊呀，这个人是我们老总！
溜达到南锣鼓巷，不知不觉，夜色就深了。小五没有找到她要的鲜花饼，我们也没有陪她去吃芝士蛋糕。不是我们懒，不是我们不理睬她，只是明天还要早起上班挤地铁。
明年夏天，请给我一场大雨，一阵清风，一片蓝天，一方女墙，一棵绒花树，一只红风筝和一对雨燕，哪怕一只也好，好让我再想起这个六月的水镇和村庄，想起我们对一段时光的作别。
哦，船长！我的船长！
我步入丛林／因为我希望生活得有意义／我希望活得深刻／吸取生命中所有的精华／把非生命的一切都击溃／以免当我生命终结／发现自己从未活过
——梭罗
“一觉醒来，船长就走了。”朋友忽然发来消息，才知道是电影《死亡诗社》的主演罗宾·威廉姆斯刚刚去世。
威廉姆斯，他是《心灵捕手》里和蔼宽厚的心灵导师尚恩，是《死亡诗社》中那个特立独行的教授基廷。我就是由这两部影片喜欢上了这位面容慈祥的演员。
不曾料到，当观众正在期盼他近期上映的作品时，他却选择了遽然离世。我不愿过多地追探一个演员在台下的个人生活，可想起那震撼心灵的人物形象，还是不由痛惜他的死亡。他不仅演技超凡，给世界带来欢乐与思索，那些经典角色也成为人们心灵深处的寄托。
于我，他永远是死亡诗社的领袖，是打破传统束缚的先锋，是引领年轻人发现自我的精神导师。
