思成爱徽因，最怕的事情就是她生病。林徽因的病，在她生完第一个孩子后非常明显，本来身体就不好，再加上生命中一次次的打击，让她的身体更加虚弱。梁启超的丧事让她疲惫；孕期和产后没有得到很好的调理，让她气血不足，她没有时间去恢复；生产后一个月，就又踏上了讲台，种种压力让她的疾病雪上加霜。
徽因又病了，她总是发烧、咳嗽，吃不下东西，没有力气。疾病困扰的徽因变得脾气暴躁，曾经快乐的女子在疾病面前显得非常脆弱。徐志摩去沈阳探病后建议梁思成带徽因回北平，北平的温暖适合徽因养病，梁思成带徽因住进了北总布胡同三号院。
可是检查的结果却并不好，医院诊断林徽因得的是肺结核，这个病在现在看来不算什么，可是在那个年代，这种疾病是不治之症。徐志摩最崇拜的曼殊菲尔也是得这种病离世的。虽然当时也已经发现了药物可以控制病情，可是也会慢慢地让人的身体耗尽所有体能。患肺结核的人到最后会在肺部出现空洞，咯血而死。林徽因和林黛玉一样，她们得的是同样的病，结局也都是在美丽的年华悄然而逝，也许是上天忌妒所有有才情的女子，所以总是让她们在健康方面不完美。
看着她憔悴的面容和清瘦的脸庞，思成非常担心，他把徽因送到香山去养病。在香山半坡上有一个“双清别墅”，那里非常美丽，还有一个很好听的名字“梦感泉”。徽因在这里度过了一个美丽的花季，伴着香山优美的风景，她诗兴大发，留下了一首首动人的诗歌。
香山的夏季更美，绿意与细雨一起袭来，像诗，一首动人的诗。思成在不忙的时候也会上山陪徽因，他让人把书搬到了山上，和她一起研究诗文。他不希望徽因太辛苦，怕她闷在家里看书，所以也会拉着她一起到山上走走。香山的山路有点陡，花草树木的香味与泥土的味道完美结合。
思成让女儿和林徽因的母亲上山陪她，萦绕在她身边的是他带给她的温暖和舒适，好的环境与良好的心境相结合，经过几个月的调养，徽因的病好了很多，咳嗽症状也得到了缓解。
那段时间是美好的，因为她放下了一切烦琐，回归诗情，做回了那个像白莲一样的女人，没有了烦琐事情的干扰，她依旧是那个才华横溢的女子。
深秋的10月，高高的山峦和舒展的山脊，好像约好了似的，一夜之间，脱掉穿了近一年的素雅淡装，突然换上最漂亮的时装，展示在人们惊愕且无比欣喜的目光中。那绯红的、橙黄的、绛紫的、赤红的色调，如云霞，如极光，如火焰，将古老的香山打扮得如同鲜花盛开的春山，绚丽极了。
住在香山，别样的景致，更让徽因心中诗兴大发，她似乎忘记了自己的病痛，如痴如醉地沉浸在自己的诗作中，徽因的诗歌风格受徐志摩影响最大。在伦敦求学时，她就是浪漫主义诗人的崇拜者，拜伦、雪莱、泰戈尔这些名家都深深地影响着林徽因，因为志摩的苦恋，他的才情、他的诗意都深入徽因之心，也把她慢慢培养成一个浪漫主义诗人，滋生风花雪月的情愫。
徽因就是那个年代的小资女，她写诗常常在晚上，据徽因的堂弟林宣回忆，徽因写诗的时候一定要“点一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中的一池荷叶，在清风飘飘中，吟咏酿制佳作”。她就应该是一个仙子，想想这样的美景也醉了，一个诗情画意的仙子在那里凝视，酝酿着诗文，出口成章，妙笔生花。
徽因就是一个这样让人陶醉的女子，她有自己对美的审视，可以为自己营造出浪漫的气氛，难怪诗人志摩会为她魂牵梦萦。徽因曾经对思成说：“我要是男的，看一眼就会晕倒。”思成故意气她说自己就没有晕倒啊，徽因假装生气，说他不懂美感，思成就笑着把妻子搂在怀里，赞扬着她的诗作。
在香山的这段时光，是徽因诗作高产的一年。《激昂》、《莲灯》、《山中一个夏夜》、《中夜钟声》、《别丢掉》等，这些诗里我们看到了一个心思细密、浪漫火热的林徽因，她想象力丰富，勾画的是一个又一个诗意的世界。人生如酒，而徽因这一杯是酝酿了很久的红酒，让人沉醉。被疾病困扰的徽因，她的诗里没有消极思想，在她的心里还有很多的期待，人生是一首歌，而她就是歌者。这样一个阳光积极的女子，灵魂会永生不息。她写诗，是为了让自己的灵魂可以放任飞翔，也是为了打发枯燥无聊的光阴，给她多病的生活增添上七色光。
1931年4月，她写了第一首诗《谁爱这不息的变幻》，语言清新华丽，从此，诗坛上又多了一个清丽的声音，一个让人足足可以记住一辈子的女诗人：
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样，
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又大胆地爱过这伟大的变换？
山上的美景让徽因迷恋，所以诗歌也清新婉约。徽因又写了《那一晚》、《情愿》两首诗，这些诗作都发表在《诗刊》第二期上：《情愿》
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标帜，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜班，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
这首《那一晚》，是我最爱的一首，总是在边读这首诗时边幻想她当时的心情。
《那一晚》
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
林徽因找回了自己，在和徐志摩接触的日子里，和他重逢的每一天，都激发着她的浪漫和诗情，尽管他们已经有了各自的生活，有了自己的另一半，可是他们仍旧是彼此世界里可以关心、可以思念的人，这样的感情一辈子只能有一次。
总是觉得她和林黛玉有很多相似之处，她们都浪漫，高傲，洁白无瑕，有着很高的才情，都是美丽的女子。可是她们又不同，因为徽因更向往烟火，所以她做不到林黛玉的清高厌世；林黛玉可以拿自己的青春、自己的一生来赌注，只因为对宝玉的爱情；林徽因却知道自己输不起，所以她只能献上自己那一段青葱岁月。
诗意的林徽因在世事烦乱的时候也没有停止她的情思，她用笔写下她的心语，和文字邂逅，在文字里徜徉。林徽因的诗不需要时间来记载，她的生命是跳跃的，她永远生活在春天，生活在最美的四月天。尽管她的生活也有不完美，但是我们看到的是一个聪慧的林徽因，我们忽略了阴晴圆缺，看到了花好月圆。
她的身上，不只有理性的建筑学者的思想，还有着美丽的“一身诗意千寻瀑”。这一年，她的很多诗作都在刊物上发表，她静养的这段日子享受了安静也收获了友情，她本爱热闹，喜欢朋友聚会，这也许是她和林黛玉不同的地方，她喜欢热闹多过于冷清。来看徽因的都是一些文人和社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些都是常客，来得最多的是徐志摩，这种喝茶小聚的日子是林徽因所向往的，现在在病中实现了梦想。
一段诗，一段情。她从诗意的花园内走过，沾染了一身芬芳，留下了身后一片美丽的清新。那段时间，她和徐志摩也经常一起探讨文学和诗歌，徐志摩也把她当作红颜知己，向她诉说自己和小曼生活中的不快和争吵，他们之间的感情超越了爱情，超越了友情，也许正是这第四种情感的理智让他们成为彼此惺惺相惜的挚友。徐志摩曾经不止一次地说过，只有和林徽因在一起，他的灵魂才能真正地释放。那时的徐志摩和陆小曼的爱情没有了花前月下，只有永不停息的争吵，小曼喜欢交际，每日喝酒跳舞，挥霍无度，让徐志摩非常疲惫和不开心。
美丽的香山，在林徽因短暂而多彩的一生，无论是文学还是建筑学上，都是一个不容忽视的起点。那里的亭台楼阁，虬枝纵横的古松，还有那山涧的清泉和盘山的古道，不知是否还记得她匆匆的身影，她的足印，她的诗……时光如水，林徽因只能在自己的轨迹里前行，虽然没有风光无限，但也山水相宜。虽然她美艳动人，很多人喜欢，但她也是寂寞的，她的寂寞缘于她的洁身自爱，像极了白莲。
