这年头通讯实在太方便不过了。网络、电话,什么都比写信来得快捷,来得便利。可是,徐明腊月22那天,非得让儿子小飞写封信寄给他的爷爷奶奶,也就是寄给徐明的父母亲。
小飞今年18岁,弄惯了网络上的各种聊天工具,他哪有这个心思。老爸徐明给他下指示的时候,小飞正热火朝天地在QQ聊天呢。可是老爸徐明硬逼着,徐小飞也没了辙,只好懒洋洋地拿起纸笔,一边嘟哝,一边写了起来。
徐小飞嘟哝的话,无外乎是等到了大年三十,全家就要回到爷爷奶奶那里过春节了,写家书,那不是没事找事吗?
再说,爷爷和奶奶都不识字,写了也白写。徐小飞说着说着,偷偷地看了看徐明的脸色,只见老爸徐明脸色越来越阴沉。
徐小飞知道,今天这信不写是不写了。于是,徐小飞强打起精神,逐字逐句地认真写了起来。
才写了两行,徐小飞就觉得这事费劲。首先,给爷爷奶奶写家书,措辞要准确,不能像网络语言那样随便,要懂礼貌,要有下辈对上辈的谦恭。徐小飞上大学一年级,这些他都清楚。
其次,爷爷奶奶没有上过一天学,尽管老爸说你不管写什么,爷爷奶奶都认识,可徐小飞觉得,还是写得简单点,通俗点儿,不然,就算俩位老人家找人念,也不见得能全部认识。
徐小飞足足写了两个小时,总算把这封家书写好了。他拿着信,直奔街道东端的邮政局而来,买了信封,糊好邮票,正要把信往里面装的时候,一只手重重地拍了拍徐小飞的肩膀。
徐小飞抬头一看,是同学兼死党高大森。高大森乐呵呵地笑道:“唷,干什么?写情书呢?你不觉得这太老套了吗?现在讲求速战速决。这些土得掉渣的事儿,你就别弄了。”
徐小飞苦着脸,扬起了那页信纸,答道:“是给我爷你奶奶写的。家书。老爸指示,要向爷爷奶奶汇报生活和学习情况。写起来,比高考作文还难呢。”
高大森一愣,接过信看了看,摇了摇头道:“孝心可嘉,就是信太短了点。这才几行字呀?依我看,你把信寄过之后,再去电视台为你奶奶点首歌,这样更能表达心意了。”
徐小飞高兴极了,寄过信,他等高大森办完事,拉上高大森,俩人直奔市电视台而去。在那里,徐小飞为爷爷奶奶点了一首《快乐老家》的歌,缴了50块钱,兴高采烈地和高大森玩电脑游戏去了。
等到傍晚,徐明下班,进门第一句话就问徐小飞,信写好没有?徐小飞回答写好了,都寄出去了,还帮奶奶点了首歌,大年三十的下午电视台播出。徐明这才放心地点了点头,又若有所思地看了徐小飞一眼。
徐小飞实在弄不懂老爸的心事。老爸怎么把写封信的事看得那么重要。
等到了腊月30那天,徐明一家三口坐着去白马山的公交车,直奔乡下而来。车驶过国道,进入乡村的时候,就开始颠簸摇晃了。徐小飞颠到快吐的时候,他根据以往的经验,知道车就要到站了。
车到了站,去奶奶家还有两公里的路走。徐小飞拎着礼物,走在前面。可是徐明叫住了徐小飞,让他走慢点儿。只听徐明说道:“小飞,这条路你走过很多次,是吧?有没有什么感觉?”
徐小飞一愣,摇了摇头。
“你没有感觉。我有。我上学的学费、生活费,和你妈妈结婚,买房,那是一大笔又一大笔钱呀。这些钱,都是你奶奶和你爷爷用扁担担着菜,从家里一步一步地走,顺着这条路,一直走到车站,进城卖菜得来的。”徐明说着,脸上浮现出忧伤。
这些话,徐小飞已经听过无数遍了。就连徐小飞的老妈,也都嫌徐明唠叨。
徐小飞向他妈妈看了一眼,以前徐小飞这样做的时候,他妈妈准会适时地制止徐明,让他不要再说下去。可是这一回,妈妈竟然扭过脸去,什么也没说。
徐小飞只得硬着头皮听着。
“我上学的时候,要生活费呀。可你爷爷和奶奶卖菜哪有多少钱呢?一次只能少给一点儿,过一段时间,再给一点儿。有时候我在学校等不及了,就写信,一封一封地给你爷爷和奶奶写信。等到结婚的时候,还是这样,给你爷爷和奶奶写信。买房子,又给你爷爷和奶奶写信。信,就是他们的催款通知单。”徐明说着说着,有些哽咽了。
徐小飞等着老爸继续说,可是徐明却停下了,没有再说下去。徐小飞乐坏了,这一次的政治课,上得时间不长。
到了奶奶家,爷爷和奶奶正在忙活着准备菜。见到徐小飞,奶奶乐颠颠地走过来,和他比了比个头,笑道:“小飞长大了,比奶奶都高一个头了呢。”爷爷和老爸老妈站在一旁,咧着嘴笑。
徐小飞正要问奶奶是不是收到了信,奶奶压根儿没给时间给他说话。泡茶,拿糖,忙得不亦乐乎。徐小飞终于有时间问话了,可他一看表,点歌播放的时间到了。徐小飞打开电视,让爷爷和奶奶坐了下来,一齐看电视。
一家人没有等多久,徐小飞点播的那首歌就播出了。在《快乐老家》欢快的节奏下,字幕上打出:“恭祝爷爷奶奶身体健康,万事如意,孙子徐小飞。”爷爷奶奶笑得合不拢嘴,一个字一个字艰难地读了出来。
徐小飞简直不敢相信自己的耳朵。两位老人家没上过学,怎么可能认识字呢。难道是看爸爸以前写的信,慢慢练出来的?不会,爸爸说过,他写的信,全部都是要钱的信。一封一封,都是催款通知书呢。
听完歌,奶奶掏出了一张百元钞,递到了徐小飞的手里。“小飞,你听话,懂事,知道给奶奶写家书报平安,这一百块钱,是奶奶奖给你的。你拿着,一定得拿着。”
徐小飞怔怔地接过钱问道:“奶奶,您,您认识字?”
奶奶和爷爷对望一眼,笑了,“认识,认识。我孙儿写的家书,奶奶和爷爷怎么会不认识呢?”说着,奶奶走进房间,拿出了一摞信。“这些,是你爸爸写的。你写的,也在里面。”
徐小飞吃惊地把信一封一封地拿出来看了,果然,正如爸爸所说的一样,都是爸爸徐明向家里要钱的信。每封信都很短,格式基本都一样:“最近生活费用完了,需要XX钱。”后面还有几封,一封说的是结婚还缺多少钱,一封说的是买房还欠多少钱。
徐小飞看了看爷爷奶奶,心里忽然感觉很沉重。
这天晚上吃过年夜饭,徐小飞悄悄地找到爸爸徐明,问道:“爷爷奶奶真的认识字吗?”
徐明摇了摇头,笑道:“他们没上过学,哪能认识字呢。你给他们写的信,还是我刚才给他们代读的。”
徐小飞诧异地瞪大了眼睛,“不会吧,刚才点歌上面的祝词,是他们自己认出来的。”
徐明愧疚地答道:“小飞呀,你不懂。你刚才看了爸爸以前写的信,应该能想明白。每封信都一样,他们只要知道第一封,后面的信和前面的信一对比,就知道我要什么了。唯独买房的那一次,爸爸出于自责,在信里多写了几句,写上了‘愿你们二老保重身体,健康长寿,万事如意’。我要了这么多次的钱,他们根本没有记在心上,唯独这几句陌生的话,他们全记下来了,一笔一画地抄下来,问过人,弄懂了意思。于是,再一次见到我,就说我长大了,见到人谈到我,就说我孝顺。上一代所历经的一切艰难,都比不过下一代无心的几句问候。”
徐小飞头慢慢地低下了。他何尝不是一次又一次地向父母伸手要钱,衣服要穿名牌,电脑要用手提,出门总是打车。
现在父亲要他写家书,就是让他明白上代与下代人之间的情意。徐小飞明白了这些,泪水不知不觉地就顺着面颊流了下来,难怪妈妈这一次让老爸说这些往事,她也是想让自己努力些,好好用功读书,不把青春荒废在电脑游戏上。