冬天过完了的时候，我们用抛分币的形式做出了结婚的决定，日子定在3月8日，那是1979年。
3月已经是春天，但早春的天气依然带着微寒。上午10点钟，男友从他工作的地方匆匆赶来，放下自行车，第一件事便是去区里登记。拿着各自单位写好的证明，我们找到了区里的民政员。手续很简单：问话、填表，之后一人发了一个红本本。拿了红本本，我还开了句玩笑说，红本本像条索，一头拴着你，一头拴着我！夫说，哪有那么严重？人心是拴不住的！
登完记回来，我们便去街上采购：两只碗，两双筷子，一只铁皮煤炉，一把火钳，还有一把菜刀、一块切菜板。1979年的乡镇街市还不十分热闹，转了一圈没啥可看，夫便提出要回去。我怅怅然心有不甘，结婚的日子，我总该给自己留个纪念吧！于是我们去了新华书店。书也不是太多，左挑右挑，咬咬牙一狠劲买了本《现代汉语词典》，1978年新出版的，定价5.40元。我捧着词典，欣喜若狂，夫却阴沉着脸。那时我干了多年民师刚转正，月工资才22.50元。虽然书钱我自己掏，但夫却心疼不已。那时的他，怎么也不能理解知识是世界上最有价值的东西。砖头一样的词典沉甸甸地摆在空荡荡的新房里，让我很踏实、很自得。新房是一位老教师弃用的厨房，屋顶梁间横七竖八地悬吊着蜘蛛网和灰缕，烟熏火燎将四壁弄得面目狰狞。夫顶着草帽，披着塑料布上上下下扫了一遍，又用旧报纸糊了墙，屋里才有了几分光亮。邻居陈老师给我们送来了一对粉红色的枕巾，这是我们收到的唯一贺礼。等我慌忙找东西招待陈老师时，才想起来买的两斤水果糖忘在了书店的柜台上。中午，我的学生送来了一棵大白菜、一篮红芋，眼前立刻有了几分居家过日子的味道。可惜，有刀有切菜板有煤炉却忘了买锅。中午饭没烧成，夫买了一包饼干，推出自行车说，走吧，我带着你春游野餐去！
春游的确早了些，涡河岸边依然一片枯黄。可是，已有渔人在叮叮当当地敲打尖尖的渔船，渡口处备耕的农民欣喜地托运着化肥，河坡上已有星星点点的草芽儿拱破地皮，一切都充满生机和希望。夫站在土堆上迎着太阳放声吼了几嗓子，我啃着饼干将折好的纸船放进了哗哗东去的流水。夫说，今天就算我带你旅行结婚了！我说，看见那小船吗？我们的漂流合作社也要起航了！
晚上很麻烦，学校发给我的木床三条腿。夫不得不搬来几块土坯垫着，多一块高了，少一块低了，只好用切菜刀砍了半宿才算稳当。看到夫的虎口都震出了血，我心疼地说，干脆打个地铺算了！夫说，那才真叫“天当被，地当床，两手空空娶新娘”呢！学校的熄灯铃响了，拉闸停电，周围立刻一片黑暗，我点燃了一支红蜡烛。烛光里，夫很虔诚地对我说，送你一件定情物！信手交给我一把纸扇。纸扇很好看，扇面上画有一叶墨荷，荷边有几行小字：小扇有风，在我手中。有人来借，不中不中！朋友来借，等到秋冬。荷很高雅。字却很俗气。夫说雅俗共赏，很实惠的，可惜夏天还没到，不能立刻就用。我说，既然播种的春天到了，生长的夏季还会远吗？就是带着这把有风的小扇，我们开始了淡泊而漫长的婚姻之旅。
