一九九三年，我的一篇小说在台弯获了奖，原来是要到台北领奖的，因各种原因没能去成，结果在北京长城饭店举行颁奖仪式。临去北京前，我的身体不太好，就让丈夫请了假，陪我一同上路。临行前，我们还精心地做了一番准备：因为知道同来领奖的还有各国和地区的华人。所以丈夫专程去了趟上海为我打点行头。买了一件浅灰风衣，粉色衬衫，黑色脚踩方便裤，还买了双万事达牌的耐克运动鞋。许多年经常出门，老是没买到一只合适的旅行包，为买包，我和丈夫还小争了几句。我的主张是：结实耐用能盛东西灵便。丈夫说那就找一只装化肥用的尼龙袋不就行了，又结实又耐用又能盛，不用时攥一团在手提袋里了事。因为是我用，结果当然我说了算，终于买了一只深灰色特大的提挎两用人造革包。
下了火车转公共汽车，等来到报到地点天坛饭店我已经累得满头大汗。报到桌前工作人员瞥了我一眼，转而盯着我丈夫说，她是你什么人？是我爱人！丈夫有些莫名其妙。携家属不好安排呢？工作人员皱皱眉递过一个报到单让填，丈夫把单子交给我，工作人员疑惑地问。怎么是她？一点都不像！什么样的才像！都得像我一样西装革履，风度翩翩？幸亏幽默的丈夫不失时机的几句调侃，要不我真没法下台。领奖的几天里，交了不少朋友，后来有位台湾朋友悄悄对我说，阿金，得认真修理自己了，书要包装人也要包装！另一位朋友也笑着说，第一天见面，真以为是来了个卖鸡蛋的乡下大嫂。回想起刚来时满头大汗的狼狈，穿着肥大的风衣，却穿了件胖子穿了更显胖，瘦子穿了更显瘦不登大雅之堂的脚踩裤。脚底下一双骆驼蹄子一样肥大宽圆的耐克鞋，背上一只又软又大的跑单帮似的人造革包，特别老土的是还留着一根长可抵膝又粗又黑的大辫子。不像个乡下大嫂又像啥呢！那次事后丈夫常常取笑我：手指头写出老茧了，出了那么多书，外人看你却不像作家，而我不著一字尽得风流哇！你该想想作家该是个什么样子！我无言以对。
因为工作的调动，我的孩子转了几次学。每到一个陌生的班级，总有同学问：你妈妈是作家？作家是什么样的？有一次春游，我的孩子带上了我做的面包炸的油糕煮的茶叶蛋，立刻引得同学们大吃一惊，哇！作家也会做面包炸油糕，我孩子一点弄不明白同学惊从何来，告诉他的同学们说，妈妈会做的多着呢！绣花做衣服，蒸馒头包饺子腌咸菜打毛衣，凡是做母亲该会的妈妈都会！孩子回家后告诉我，他的同学都不敢相信，作家怎么会是这样的呢？我给孩子说，你还应该告诉你的同学，妈妈就是一个普通的妈妈，勤俭持家过日子，上街买菜也和小贩们讨价还价；高兴时会手舞足蹈；悲伤时会痛哭流泪；愤怒时会大吼大叫。孩子不同意了，说那可不能讲！我问为什么？孩子说那还像作家？我扑哧一笑乐了，问孩子，作家该是什么样子？孩子挠挠头说不出。
眼下能舞文弄墨的人已多如牛毛了，所谓的作家在商品经济的大潮中已经被冲击的一文不值，但在许多青少年的心中仍然保留着几分崇高的神秘。作家是什么样的，我说不出。但我想作家首先得是一个平常人，有着七情六欲，有着平常人的喜怒哀乐，有着平常人的酸甜苦辣，就像工人做工农民种地营业员卖货一样的过平常人的生活，作家手中的笔和工人手中的钳锤，农民手中镰刀锄头一样。所不同的充其量只是作家比常人多几分敏感或敏锐，多几分对生活的关注对生命的感悟，特别是有良知的作家，更应该多几分正义和善良。
