小温早厌倦了城市的喧嚣和滚滚红尘，想到一个远离世俗、远离人烟的地方落草隐居。有道是大隐于朝、中隐于市、小隐于野。他认为此言极荒谬：上下五千年，遁迹万千隐者，几人能与“小隐于野”的诸葛亮、孟浩然、陶渊明比肩？夫“大隐”之所，野也！
女友向往的“大隐”更非凡：完全与世隔绝，比陶渊明更陶渊明，像洪荒年代“野人”那样生活。
在一次随“驴友”徒步探险寻幽途中，他们发现了一处与尘世隔绝的隐居佳境。旅游结束后，两人便草草做了准备，马打回头，来到他们神往的“大隐”之所。
这里是一道濯足于滔滔汉江、平缓向阳的山坡。举目云悠雾漫处，水寂山空，人烟绝迹。两人都说，“常恨春归无觅处，不知转入此中来”，此地真乃似人间不似人间，非仙境莫非仙境的“大隐”绝境啊！
小温查过地图，这地方属襄阳地界，襄阳自古为隐逸幽境，成就过诸葛亮、孟浩然、皮日休等无数俊杰逸士的伟岸和不朽。“安家落户”后面临的首要问题是吃住。小温说“吃”没问题：带有可维持半个月的食品，锅碗瓢勺是备齐了的。“山野间有的是野菜野果，远古人能过，我们为什么就不能？”况且他们还带有玉米种子，拓荒种地，几个月后就有收成了。“有空闲我就刳木为舟———汉江里有数不清的鱼虾！”
女友说“住”没问题：正值春去夏来时光，带有可遮风挡雨的简易帐篷，入秋后多备些干草，越冬就不是难题：“野人能过，我们为什么就不能？”
日落汉江、风牧松涛。他们临江而坐，兴致勃勃地描摹或说是预览将来：小温承诺日后到草丛中捡些野鸡蛋来，孵化出鸡雏就给女友养着，逐步构建起鸡鸣犬吠、男耕女织，日出而作、日落而息的家园。
女友说，在这与世隔绝的地方，夫唱妻和、夫渔妻炊，“执子之手，与子偕老”，定可演绎出世上最浪漫的爱情……
然而，白云生处人家的第一夜却苦不堪言：天黑时帐篷没关严，里面钻进了烦人的蚊子。起初他们拿电筒起来打，但蚊子有恒河沙数，赶不尽杀不绝，女友叹道：“古人连电筒都没有，真不知道他们是怎么过的。”
“据说有一种草，古人点燃它能够熏除蚊子。”
可是他们都不认识那种草。晨刚从雾里醒来，夜还在雾里梦着，他们就开始了超凡脱俗后第一天的生活：用刀铲除杂草，掘地播种。尽管他们厌倦现代文明，可还必须利用诸如刀子一类现代文明的成果，“刀耕火种”，逐渐把自己送回洪荒。
女友的主要工作是采集野菜、做饭。她丝毫没有辨认野菜的知识，有毒的无毒的，见到野菜就挖，结果午饭后两人就上吐下泻……
第二天夜里星月皆无。他们正在帐篷里与蚊子交手时，山风骤然掀天揭地而来，豪雨携着雷鸣电闪铺天盖地而至，帐篷转眼间被狂风扫荡进了汉江！两人直接暴露在雷电豪雨之下，瑟瑟发抖的小温搂着瑟瑟发抖的女友：“这可怎么办？”
“古人没有帐篷不是也过了？明天我们搭建个草棚！”
经受了一夜苦风凄雨，天亮后，两只“落汤鸡”就开始为搭草棚而伐木、割草。不久女友却发起了高烧！
离开城市时女友说：远古人没有药品不是也过了？因此就没带常用药。可眼下没药怎么办？女友说找些草药来治：“这漫山遍野都是草，其间不可能没有治病的草药。”
然而她不认识能退烧的草药，小温也不认识。在这方面，人已退化得不如动物了：包括老鼠、野猪在内的动物生病或受伤，都是能找到草药以自救的！
无奈时小温要送女友到医院。他记得离这里十多公里的山区小镇上有所医院。女友却不同意：“既然我们选择了返璞归真，就不能再走回头路。”她认为到医院求救是向世俗投降。
而小温已经打算投降了。因为他心里突然间亮起了一道闪：假设现代文明瞬间轰然坍塌，世界坠落回洪荒，对于蚊子、老鼠、野猪等所有动物都是无所谓的，无非是重新踏上漫长的进化里程罢了；而人却不同———现代文明，已摧毁了人作为动物原始的生存能力和对自然最起码的适应能力！那么，面对严酷的原始环境，现代人只有灭亡一条路。
他说：“人是唯一不能走回洪荒，再活着回来的动物。”
女友高烧愈甚，已迷迷糊糊不能对话了。小温不由分说，背起女友离开了他们的“大隐”之所，连滚带爬地下山，泥猴子一般重入红尘……
女友住院期间，闻讯赶来的当地森林警察告诫小温：他们“大隐”的地方是一个森林保护区，严禁迁入居住，更不允许在其中砍伐树木、拓荒种地，要罚款！
他们“大隐”的向往和实践，顿时被捶击得土崩瓦解———不仅是现代人本身无“大隐”的能耐，而且，这是一个无隐可隐的时代。
