其三，源于生命的真实。毕竟，生活给了我们历练，我们必然说出生活中的镜像。高春林有一组诗叫《时间的外遇》，是借助24节气的写作，那组诗创作于2000年到2001年，诗人以我们古老的二十四节气为托词，展开想象与阐述，而可贵的是在这组诗里，诗人并没有仅仅贴近节气做简单的处理，而把世道、人生尤其是自己的生存感受融进了诗里。有意味的是，春林只在每一个节气到来的那一天写下一首诗，而这首诗又与当时的生活有关，从中能看到自身、家族，更有情感的裂变与痛楚。在《雨水》中，诗人写道：城市的陌路，窄；雨水无数次下。许多词暧昧，因雨水打湿，我迷惘，我是我灵魂的蜘蛛。
诗人就是在构建着属于他的世界，这些句子都是那个世界的门窗，是灵魂在那里发出的声音。在春林的叙述方式中，这组诗不拘泥于形式，有时甚至是散文版式的，他着重于说出生活中的经验部分，让那些具有诗性的词语来说话，来跳荡，来完成它自身的韵律。全诗二十四首，几乎每首各异，看似繁华却又平静，给内心以交代。
在另一些篇章，比如他的《向日葵》，是郏县那个地方知青馆的一个描述，“这些知青／在这里扎根的，就像我家菜地的／老葵花秆，没有方向地念叨着：／头颅！头颅！”一种心酸飘然而来，在那里演绎了可歌可泣而又可憎可笑的故事，现在看来，多么无奈。去年，在那个知青纪念馆，大家去参观的时刻，我和孙文波、罗羽就不忍心去看，唯有望着院内的几棵枯朽的老树发呆……
春林有一首诗叫《清明，在焦山》，那是创作于2011年的清明节。
那次我们同行，但一个突然的事件确乎带来了生命的危险，整整一个晚上，春林可能都是揪心的。当第二天阳光重新来临的时候，他疲惫地登上焦山，写下了这首对生命有着强烈赞美意味的诗歌：一团雪从荒草和秃树间冒出来，
惊乱了枯叶的碎花舞步。
———这是梨花的绝活。我在《唐》第405页印证过，但未印证它飘零。说飘零，易于想起我昨夜的巴洛克———死神的蕾丝，撕裂的痛。我暂且不说话。我坐在焦山上看一幅向着不安的春草图———生命一秒一秒地醒来，温润的人从悬崖边上缓缓回来。别管山下的人行道弯曲如蛇，活着，你就是梨花之雪。我因此，收集鸟儿的颂词，我因此，表达对生命的敬意。
现在读来还能引起我诸多的回忆。这首诗清澈而具体，以梨花展现生命之美，带有一定意味的回忆，而视觉上又转换为站在山上俯瞰远方。人间是弯曲小道，但那又怎样，只要生命存在，“活着，你就是梨花之雪”，因此我赞美。在诗中，生活的真实带来了更多的思考和诗意。
四语言事件中的艺术之境
高春林多次说过：诗歌，就是一次语言事件。这既是诗人的经验之谈，也是其诗歌历程中内心真实的感应；一如阿兰？巴丢所说的：“诗歌把自身表现为语言之物，毫无例外的，作为一个事件被经历。”
像是摆脱了人间在一条蚰蜒小路上找寻丢弃的灵魂。我不敢断定走丢的灵魂是否还在这干净的地方等我召唤，不知道它还能否认出我。因为生活，我们有了另外的标签……
———《在凤凰岛上》
这是春林近期诗歌中的语言。到凤凰岛，似乎就是找寻丢弃的灵魂。对现代人来说，我们的灵魂在哪里？我们从哪里来？到哪里去？这似乎是早已被思想者追问过的问题。但诗人在某一个时刻登上这干净的岛屿，一种突然的诘问从内心油然而起。为什么？“因为生活，我们有了另外的标签”。这让一个小小的游历事件变成了语言事件———诗歌对着一个人的灵魂在审视，在拷问。
诗歌的艺术说到底就是语言的艺术。但在春林看来，“语言，不是迷津，它永远都是生命展开的过程”。这个过程总是透出诗人独到的气质，内心与事物之间相契合的感受。而在他的语言背后又蕴含一些令人思考与回味的某种东西，比如看山陕会馆，他说：“一个当下不读书的时代／该以什么样的方式向这些正确的绘画抱歉。”在白河之夜，他说：“我们站着，／似乎哪里也不再去了，在岸与岸之间／让世界遥远。”在游荡的路上，他说：“上元节的锣鼓，和夜空的礼花比个性。／更鲜明的是另一撮，据说是上访者，／像雪地里的虫子，失却明喻。”这些语言其实是与现实相关的一种述说，一种“明喻”。春林有一首诗的题目很有意味：“你只是这迷途上的微词。”诗歌的语言其实就是这些微词，它在每一个时间点去探寻事物，去创造一个象征的世界。他语言的表现力始终是通过事物或事件的原动力实现叙述的转义。
在我看来，春林极有赋形的天赋。对于诗人来说，并不是谁都能让词语随物赋形地表现内心的感受，只有清醒的作者才能找到自己的语言通道，建立起属于自己的语言结构，这几乎是语言上点石成金的能力，由此即便那些虚无的东西也有了质感。这个能力其实也是诗人赖以立足的根本。读春林的诗，你能看到一些人或事构成的主体在说话，他的《小酒馆》《和放羊老人交谈》《在大刘山，听老人谈天》《树移》《老房子》，完全把自己放在了倾听者的位置，让语言自在而融洽地从对面低声飘来，进入内心。有时我们说诗的语言就是对着自己的内心诉说，因而诗才有自己的魅力。春林的这个表述方式，是一种语言的换位，带来巧妙的鲜活感。但诗人对于这样的语言表述方式，并不是刻意的，在他的诗中也不是太多。他清楚，多了就成了制造，偶尔为之才能带来异样的艺术感受。
春林有一个宏大的架构和沛然的意韵，比如《雨中的旅行》《高楼村》《南阳行》，这些诗彰显了诗人强大的叙事能力。语言在其事件或事物上是一种带有音韵的符号，随着情节的推进在跳荡，节奏强烈，感情灼热。“人民路在延伸，作为它的路人，／也是它的观察者，我跟定了／一个叫雨的情感，但谁／来跟定我？随着会面、场面，／一些人来了去，云烟／薄得不够吹一口气。”这种叙述既是在事件之中，又超脱事件之外，仅就语言本身就有着很强的感染力和感受力，让人咀嚼、回味，他说“每一首诗的形成可能都是一个瞬间的感受”“诗歌是赋有创造性的艺术，是一种感觉。这种感觉也是深度的体验、是思想。”是的，春林一直在体验着、感受着，生活在词语的秩序里。
诗人深信，“一首诗的产生是从它进入词语开始的”。他的诗里多有轻微、柔软的词，甚至更期待着“梦一样的词语”；而那些粗陋、低俗的词却很少见，他有自己的考量，在一个叫桃花峪的地方，他写道：“这是秋天的上午试着说出泥土／水妖站在悬崖边传递语言。”这是他诗歌语言的魅味。在一种从容、宁静，甚至散淡的语言中述说事物与内心，他的语调舒缓而又极具节奏感：我走在土坝上。坝
被冲塌了一半，像根独木桥。通往世界。也蓄满水。世界在浑浊，水就起波浪。
———《立夏》
在这首诗中，语言的散淡里却有着重量感，或许透露着诗人的心性：诗人接下来果然给我们展示了几段往事：梳着粗黑的长辫，挎着解放牌黄挎包，身为赤脚医生的“小姑”的私奔；“我也在20岁／越过土坝”的出走，体验了“自由，也在受难”的处境；无不显现出时势的阴郁之下，个体命运的不由自主的轨迹。他的很多诗都拥有此类特质，比如《芒种》：“其实，说不说没什么两样。／在时间上，每一个人／有一丝微弱的光也就足够了。”在看似宁静的述说中，显露出人生的无奈与卑微，这几乎成为春林语言的特征。是的，春林拥有自己独有的句式，这个语言方式成为他的诗歌标签。你看：“让寂静更加寂静”“你说，没有另外的林子，／我选择走向另一个我”“左手放在脸上，凉贴着凉”“镜碎了，你不认识你”“把生活的颜色还给生活”……在语词的重复里，意味着寓意的深化或复合。我发现，春林一直在探索语言的可能性———这是一种永无止境的艺术追索，他试图在个人经验之上，建立起属于他的时代的隐喻世界。
