少年时,在地里埋下一颗种子,认真地清除瓦砾砖石,给它以最好的肥料,灌溉以最清纯的水,每日看它在阳光下抽芽、生长,便成为生活中最期待最快乐的事。
长大了,忽然明白,原来亲情也是点播在血脉里的一颗种子,我们落地的时候,它便开始生长,渐渐长成一棵树。那棵树的养分,是母亲的第一滴乳汁,是父亲的第一声叮咛,是祖母细细缝就的第一件小棉衣,也是祖父意味深长的第一个故事。
每个人都有这样一棵属于自己的树,它在一片叫作故乡的土地上世代站立,向下扎根,向上生长。有一天,我们离开故乡走向远方,留下母亲,留下父亲,留下祖父祖母,留下那棵树,而它始终挺立着,用一棵树的高度目送我们。
有时候,会想,身后有一棵树注视着你,是不是就会走得无畏无惧。
这世上,有成千上万个人,就会有成千上万棵树,它们的根在地下纠结,枝蔓在空中牵手,所有人便是那些树上的叶子,不管长成什么形状,经络里始终烙着血脉赋予的印记。
我们总是在不停地向前走,又总是顺着那被血脉灌溉的经脉逆流回归,从生命最初的源泉里寻找一些记忆。
我们站在今天的地平线上,远远看着母亲的乳房变得干瘪,父亲的叮咛变得苍老,远远看着祖母抖动的手拈不起一根绣花针,而祖父已经躺进大地的深处,把自己也变成一条深埋进土里的根。
和我们血脉相同的那些人,他们生命的水分正慢慢被风干,生命的叶子正慢慢凋零,但是他们的气息依然温润,滋养着我们继续要走的岁月。
我们远望着那些已经过去的日子,它们像一缕炊烟一样,从自家的屋顶升起,绕过一棵树的枝蔓,抵达一朵云的身旁,那些熟悉的味道,被一场不紧不慢的风带着,在遥远的高空慢慢消瘦,然后消失。
我们只有把能找到能抓住的记忆都留给文字,这些文字或许稚嫩,但是绝对真诚,它们是静夜里泛起的点点思念,被一烛灯火照着,从不同的心间投影在纸上。
从这些文字里,或许你会看见,我们出发的地方,始终绿意葱茏,那是皇天后土上一种最有力的生长,那棵叫亲情的大树从故土一直长进心田,在血脉的沃野里根深蒂固,不离不弃。
编者