登陆注册
8792700000002

第2章 新区(1)

去年,姐姐的大女儿苗苗考上了郑州轻工职业学院,这么一来,每次回老家,苗苗搭我的顺风车就成了必然。我和姐姐的日常联系也自然而然地多了起来。各自出嫁之后,在姊妹五个中间,我和姐姐见面最少。原因很简单,我们五个里,唯有她现在还生活在乡村。我的乡村生活史在15年前就已经结束。曾经和其他三个兄弟在县城生活过几年,10年前调到郑州之后,我每次回去的目的地基本也都是县城,不到清明上坟或者农历十月初一给祖宗们“送寒衣”,再或是春节走亲戚,一般不会和姐姐碰面,对姐姐的情况也就所知甚少。兄弟姊妹多,哪能整天想着他们。各有各的活路,平常里,没有消息就是好消息,没时间去特别关切谁。但是,苗苗在这里,经常见面,终归要絮些家常闲话,对姐姐的细节也就听得越来越多。听着听着,我觉得姐姐似乎是越来越陌生了:姐姐学会了卤鸡腿和卤猪蹄,姐姐从不刷牙,姐姐在绣十字绣,姐姐的小姑子因为信了邪教而住了监狱,姐姐正在给她的孩子做棉衣……

姐姐对我的感觉,应该也是一样。一年多来,每次我碰到姐姐,我们之间亲热是亲热,客套是客套,但也横亘着体积庞大的生疏。我会问她:“黏玉米那么贵为啥不种点儿?”“去磨坊磨面也太啰唆了吧?”她会问我:“听说你有仨电脑,要恁多干啥?”“整天坐飞机不害怕?多费钱。”我的提问,她的回答认真;她的提问,我的回答敷衍。但我并不觉得亏欠。我很清楚:无论认真还是敷衍,这些问答对我们之间的那道沟壑而言都只是杯水车薪。无论是什么样的语言材料和语言品质,那道沟壑都很难填补。主要原因当然在我。自从当了乡村的叛逃者之后——“叛逃者”这个词是我最亲爱的记者闺密对我们这些乡村底子、城市身份的人的统称——我对乡村想要了解的欲望就越来越淡。记者闺密对此也有深入潜意识的尖刻评价:只要有路,只要有车,只要有盘缠,只要有体力,所有的叛逃者都只想越逃越远。

对她的评价,我只用沉默应答。

“明儿能回吗?”那天是个周四,姐姐打电话问我。

“什么事?”我问。姐姐没事不打电话,只要打电话肯定是有事,而且八成还是钱的事,一般来说还不会太少。其他三个人虽然在县城,日子却都只是过得去,不如我宽裕,且又都是兄弟,有媳妇管着,不好贴补她。逢到用钱的事,姐姐也只有向我伸手。前两年她翻盖新房,我就贴给她了3万。

“没啥事。”

“说吧。你先电话里说说,让我有个底儿。”

“啥底儿不底儿的。”姐姐笑了,她这么一笑,我心里就有了底儿,“咱姨高血压犯了。这回有点儿重,半边身子都不利落了。你要是得空,就回来看看。”

“咋回事?”

“电话里说不清,见面再说。到底能回不能?”

“回。”我说。正好刚刚换了新车,我得尽快磨合。从郑州到姐姐家是一个小时车程,不远不近。我让姐姐给我烙点儿油饼,蒸点儿馒头,再给我收一些土鸡蛋。吃过几回姐姐给的这些乡下吃食之后,我看郑州户口的这些东西就再也看不顺眼了。

第二天午饭后,我带着苗苗一起回去。从郑州出发,沿着花园路向北走了20分钟,然后上了中州大道——也就是107国道,在郑州市区这一段叫中州大道。沿着107继续向北,过了黄河大桥,左转进入郑焦晋高速,再走上半个小时,从山阳口下来,就是现代路。现代路再向北大约五公里,就到了山阳市高新区。

山阳,顾名思义,在山之阳。山,便是太行山。但凡想起太行山,我脑子里便会涌起两个声音,一个是那首著名的抗战歌曲《太行山上》:“红日照遍了东方,自由之神在纵情歌唱,看吧,千山万壑,铜壁铁墙,抗日的烽火燃烧在太行山上……”另一个是那篇著名的《愚公移山》的起首句:“太行王屋二山,方七百里,高万仞……”后来才知道,王屋山也属于太行山系。——现在想来,愚公俨然是最早的拆迁鼻祖,而且起手就是一座大山,很吓人。而著文者又特意把王屋山从太行山里单列出来,似乎是为了让愚公的精神更加吓人。

但山阳市的这个山阳不是地理式的那么简单,而是和动荡的三国历史颇有渊源:汉献帝刘协当年被曹丕分封至此,便被称为“山阳公”,山阳市便由此得名。这些年,随着经济的发展,几乎中国所有的城市都像一张软烙饼,越摊越大。山阳也不例外。如果是郑州这样的城市,四周都是平原,那就东西南北随便摊好了。但山阳不行。在整个六县四区的版图里,老市区就像“凸”字的那个山峰,稳稳地镶嵌在太行山的怀抱中。向北发展山区旅游还行,但摊大城市绝不可能。市区西面紧临山西,东面紧临新乡,也都杜绝了摊大的可能性。别无选择,唯有向南,向南,再向南。从市区向南八十余公里,直到黄河岸边,都是山阳的广阔领地。于是决策者们大手一挥,在老市区之南十来里的地方划出了一片高新区,几个位于新区内的村子顿时运交华盖,应声而出,荣耀登场。我的娘家乔庄村和姐姐的婆家张庄村也有幸忝列其中。据说市里很多重要的行政部门都已经在高新区里圈定了一席之地。

高新区最大的横向路是未来路,在现代路和未来路交叉口左转,顺着未来路向西三公里,就是我的娘家乔庄,再往西两公里,就是姐姐家所在的村庄张庄。乔庄和张庄都紧挨着未来路,在路北。未来路原名叫灵泉路。灵泉路的路名来源于灵泉河,灵泉河又得之于灵泉村,这个村在张庄西边大约十里。为什么叫这么个名儿?说来俗套。相传这个村有一个人养了一条好狗,此狗特别灵异。某年此地大旱,庄稼即将枯死,众人却求雨不得,此狗看众人郁闷,就跑到村东某处用爪子狠挖起来,挖出了一个偌大泉眼,泉水汩汩向东流去,形成了一条河,此狗便成了灵犬,此泉便叫做狗泉。因为犬本灵异,再加上后人在泉边修了龙王庙之后每到祭祀求雨时也十分灵验,后来此泉便被称为了灵泉。也有人称之为灵犬的。不过相比之下,灵泉到底更雅致一些,这个名称便也稳固了下来,灵泉村因此而定名,灵泉河和灵泉路便也随之而生。——后来我才得知,这个泉最早的称呼是“苟泉”,和狗毫无关系。最有力的证据源自于郦道元的《水经注》:“南为苟泉,北则吴渎,是苟姓、吴姓世居泉上,故泉以姓得名也。”这种解释尽管真实度很高,但实在是属于有史性没趣性,因此我宁可相信坊间的版本。活在这个世界上,对我来说,有趣是很重要的,和衣食住行一样重要。如果一定要用最简单的标准来划分人,我就只用两个词:趣人和非趣人。

同类推荐
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 江南草青

    江南草青

    秋风起,月牙明,花开又凋零。昨夜逝,人不归,桥头雨断魂。来年梦,梦江南,江南草青青。多少杨柳岸,多少少年郎,人一梦,草一春。
  • 愿作如是观

    愿作如是观

    特立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴,三十年集之愿作如是观收录的是陈家琪的哲学研究文集,这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路,也是我们时代的独特风貌。
  • 病玫瑰

    病玫瑰

    《病玫瑰》中,诗人的灵魂翼羽随处翩跹,意象婉如思涛中自由飘荡的飞舟。然而,现代文明对精神家园的攻击,也深深地触动着诗人文爱艺,诗人凝重的视境,通过那些悲天悯人的诗句,传递给读者。
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
热门推荐
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 逆战之幻想终章

    逆战之幻想终章

    为什么写小说?答为了让读者深刻了解逆战的奇特。如果有缺陷,请读者及时告诉,我会以1到10元的Q币送上。
  • 魔女之泪

    魔女之泪

    神秘的7号花店...诡异的沉睡...奇怪的身世...叶慕鸢...你可知道,在你受伤的时候,也在悄悄地撕碎了某人的心?你可知道,身为魔女,是不可以哭泣的?你可知道...
  • 尘埃终定若水

    尘埃终定若水

    某青梅不知某竹马暗恋她,整天犯傻,等到明白之时,为时已晚,我们亲爱的青梅已经自愿地一步一步踏入某竹马的陷阱。“阿墨,你说世界上最动听的话是什么?”“尘埃终定若水。就像我最终还是会定下你。”----------------------网游简介-------------------------”咦,原来网游大神声音这么好听,可是这么感觉那么熟悉呢“某水花痴,却不知屏幕后的某人奸诈地邪笑。等到见面。。。。某尘邪笑“好久不见,若若。”某水吓得落荒而逃,却被一手抓住“若若,原来你见到我就这么激动啊。”某水心念:怎么会是这个大恶魔,当初我怎么会犯傻啊,他一定在取笑我,我的一世英名啊!!!
  • 宝莲灯之镜花水月

    宝莲灯之镜花水月

    这一切都是因为那场惊天动地的女娲造人,那是一切悲剧的开始!对于幻灵来说,那是她人生中最恐怖的噩梦,最痛苦的根源!因为她的爱人,女娲神殿的少主,女娲之子龙蔻帅被选定成为了这场炼石补天浩劫中最大的祭品!于是,无尽地痛苦开始了......
  • 逆天剑神

    逆天剑神

    天才剑阵师偷学万剑宗万剑大典被抓,含恨而终,转世异界大陆,重拾旧业,剑阵之威响彻新的大陆,新的大陆武者等级由低到高分:黄铜境,翡翠境,白玉境,沧蓝境,紫灵境,赤金境,玄武境,地冥境,天破境,这里是武者的世界,同样这里也有着炼丹师和炼器师的存在,这里就是天晓大陆。两仪剑阵,三相剑阵,四方圣兽剑阵,五行剑阵,六星苍龙剑阵,七星天地剑阵...十绝灭杀剑阵,剑阵之威响彻大陆!
  • 最强王牌

    最强王牌

    天使降临之日,五架有着‘天使’之名的机甲将艾杰的一切都毁了,他的家乡,他的亲人,他的人生。一场偶遇,一位少女,一颗异石,艾杰开始了他的王牌之路。机甲与机甲的碰撞,技术与技术的比拼,精神与精神的对抗,阴谋与阴谋的交锋!这个广袤的宇宙,个人之力,究竟能给这个混沌的世界带来多少变化?机甲的战斗,看的是技术强弱,比是智慧利用,玩是性能差距!这是一位最强王牌驾驶员的故事。PS:本书偏向真实系,非古武修炼流。
  • 鬼医郡王妃

    鬼医郡王妃

    他,手握重兵,万人迷燕郡王燕祁。她是医术高超,阴险腹黑,揽医谷谷主云染,也是云王府嫡女,姐妹设计,继母伪善,祖母不喜。一朝高调回京,惨遭未婚夫退婚,尼玛的当姐还是以前那个任人欺负的云染吗?一一讨回,别嫌疼!喂,那个借了吻的小子,别想逃!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 追踪暗号

    追踪暗号

    连续不断的案件,它的背后究竟有什么秘密在谋划?侦探的身份究竟是什么?一切的一切,敬请期待!
  • 镇仙修魔传

    镇仙修魔传

    造化弄人,人心险恶,何处是逍遥?修身炼神,长生路远,何处是永恒?喜怒哀乐,离愁别恨,何处是归途?踏破长空,纵横星海,我以古钟镇神魔!