登陆注册
8792700000002

第2章 新区(1)

去年,姐姐的大女儿苗苗考上了郑州轻工职业学院,这么一来,每次回老家,苗苗搭我的顺风车就成了必然。我和姐姐的日常联系也自然而然地多了起来。各自出嫁之后,在姊妹五个中间,我和姐姐见面最少。原因很简单,我们五个里,唯有她现在还生活在乡村。我的乡村生活史在15年前就已经结束。曾经和其他三个兄弟在县城生活过几年,10年前调到郑州之后,我每次回去的目的地基本也都是县城,不到清明上坟或者农历十月初一给祖宗们“送寒衣”,再或是春节走亲戚,一般不会和姐姐碰面,对姐姐的情况也就所知甚少。兄弟姊妹多,哪能整天想着他们。各有各的活路,平常里,没有消息就是好消息,没时间去特别关切谁。但是,苗苗在这里,经常见面,终归要絮些家常闲话,对姐姐的细节也就听得越来越多。听着听着,我觉得姐姐似乎是越来越陌生了:姐姐学会了卤鸡腿和卤猪蹄,姐姐从不刷牙,姐姐在绣十字绣,姐姐的小姑子因为信了邪教而住了监狱,姐姐正在给她的孩子做棉衣……

姐姐对我的感觉,应该也是一样。一年多来,每次我碰到姐姐,我们之间亲热是亲热,客套是客套,但也横亘着体积庞大的生疏。我会问她:“黏玉米那么贵为啥不种点儿?”“去磨坊磨面也太啰唆了吧?”她会问我:“听说你有仨电脑,要恁多干啥?”“整天坐飞机不害怕?多费钱。”我的提问,她的回答认真;她的提问,我的回答敷衍。但我并不觉得亏欠。我很清楚:无论认真还是敷衍,这些问答对我们之间的那道沟壑而言都只是杯水车薪。无论是什么样的语言材料和语言品质,那道沟壑都很难填补。主要原因当然在我。自从当了乡村的叛逃者之后——“叛逃者”这个词是我最亲爱的记者闺密对我们这些乡村底子、城市身份的人的统称——我对乡村想要了解的欲望就越来越淡。记者闺密对此也有深入潜意识的尖刻评价:只要有路,只要有车,只要有盘缠,只要有体力,所有的叛逃者都只想越逃越远。

对她的评价,我只用沉默应答。

“明儿能回吗?”那天是个周四,姐姐打电话问我。

“什么事?”我问。姐姐没事不打电话,只要打电话肯定是有事,而且八成还是钱的事,一般来说还不会太少。其他三个人虽然在县城,日子却都只是过得去,不如我宽裕,且又都是兄弟,有媳妇管着,不好贴补她。逢到用钱的事,姐姐也只有向我伸手。前两年她翻盖新房,我就贴给她了3万。

“没啥事。”

“说吧。你先电话里说说,让我有个底儿。”

“啥底儿不底儿的。”姐姐笑了,她这么一笑,我心里就有了底儿,“咱姨高血压犯了。这回有点儿重,半边身子都不利落了。你要是得空,就回来看看。”

“咋回事?”

“电话里说不清,见面再说。到底能回不能?”

“回。”我说。正好刚刚换了新车,我得尽快磨合。从郑州到姐姐家是一个小时车程,不远不近。我让姐姐给我烙点儿油饼,蒸点儿馒头,再给我收一些土鸡蛋。吃过几回姐姐给的这些乡下吃食之后,我看郑州户口的这些东西就再也看不顺眼了。

第二天午饭后,我带着苗苗一起回去。从郑州出发,沿着花园路向北走了20分钟,然后上了中州大道——也就是107国道,在郑州市区这一段叫中州大道。沿着107继续向北,过了黄河大桥,左转进入郑焦晋高速,再走上半个小时,从山阳口下来,就是现代路。现代路再向北大约五公里,就到了山阳市高新区。

山阳,顾名思义,在山之阳。山,便是太行山。但凡想起太行山,我脑子里便会涌起两个声音,一个是那首著名的抗战歌曲《太行山上》:“红日照遍了东方,自由之神在纵情歌唱,看吧,千山万壑,铜壁铁墙,抗日的烽火燃烧在太行山上……”另一个是那篇著名的《愚公移山》的起首句:“太行王屋二山,方七百里,高万仞……”后来才知道,王屋山也属于太行山系。——现在想来,愚公俨然是最早的拆迁鼻祖,而且起手就是一座大山,很吓人。而著文者又特意把王屋山从太行山里单列出来,似乎是为了让愚公的精神更加吓人。

但山阳市的这个山阳不是地理式的那么简单,而是和动荡的三国历史颇有渊源:汉献帝刘协当年被曹丕分封至此,便被称为“山阳公”,山阳市便由此得名。这些年,随着经济的发展,几乎中国所有的城市都像一张软烙饼,越摊越大。山阳也不例外。如果是郑州这样的城市,四周都是平原,那就东西南北随便摊好了。但山阳不行。在整个六县四区的版图里,老市区就像“凸”字的那个山峰,稳稳地镶嵌在太行山的怀抱中。向北发展山区旅游还行,但摊大城市绝不可能。市区西面紧临山西,东面紧临新乡,也都杜绝了摊大的可能性。别无选择,唯有向南,向南,再向南。从市区向南八十余公里,直到黄河岸边,都是山阳的广阔领地。于是决策者们大手一挥,在老市区之南十来里的地方划出了一片高新区,几个位于新区内的村子顿时运交华盖,应声而出,荣耀登场。我的娘家乔庄村和姐姐的婆家张庄村也有幸忝列其中。据说市里很多重要的行政部门都已经在高新区里圈定了一席之地。

高新区最大的横向路是未来路,在现代路和未来路交叉口左转,顺着未来路向西三公里,就是我的娘家乔庄,再往西两公里,就是姐姐家所在的村庄张庄。乔庄和张庄都紧挨着未来路,在路北。未来路原名叫灵泉路。灵泉路的路名来源于灵泉河,灵泉河又得之于灵泉村,这个村在张庄西边大约十里。为什么叫这么个名儿?说来俗套。相传这个村有一个人养了一条好狗,此狗特别灵异。某年此地大旱,庄稼即将枯死,众人却求雨不得,此狗看众人郁闷,就跑到村东某处用爪子狠挖起来,挖出了一个偌大泉眼,泉水汩汩向东流去,形成了一条河,此狗便成了灵犬,此泉便叫做狗泉。因为犬本灵异,再加上后人在泉边修了龙王庙之后每到祭祀求雨时也十分灵验,后来此泉便被称为了灵泉。也有人称之为灵犬的。不过相比之下,灵泉到底更雅致一些,这个名称便也稳固了下来,灵泉村因此而定名,灵泉河和灵泉路便也随之而生。——后来我才得知,这个泉最早的称呼是“苟泉”,和狗毫无关系。最有力的证据源自于郦道元的《水经注》:“南为苟泉,北则吴渎,是苟姓、吴姓世居泉上,故泉以姓得名也。”这种解释尽管真实度很高,但实在是属于有史性没趣性,因此我宁可相信坊间的版本。活在这个世界上,对我来说,有趣是很重要的,和衣食住行一样重要。如果一定要用最简单的标准来划分人,我就只用两个词:趣人和非趣人。

同类推荐
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    本书是最新一届鲁迅文学奖得主温亚军的作品集,共收入作家的近三年来己发表的作品10余篇。
  • 王安石集

    王安石集

    本书选择了王安石的诗歌88首,词12首,文(包括赋)20篇,共计120首(篇)。内容着重于王安石变法革新的思想、言论及主张等。
  • 唐宋词艺术研究

    唐宋词艺术研究

    本书的主要内容共分十章来论述,绪论是整体把握词的特点,第一章是词律的美学意蕴,第二章是唐五代词的缠绵情调,第三章是柳永与宋初词的婉约情调,第四章是北宋后期词的豪放之声,第五章是南宋词的婉约遗风,第六章是南宋豪放词强音,第七章是唐宋词的意象类型,第八章是唐宋词的抒情格调,第九章是唐宋词的空灵境界,第十章是唐宋词的风格流派。笔者认为,这十方面的内容基本上把词的美学范式涵盖了。但实际上,这只是一种愿望,其艺术可能还有很多,这十方面的内容还是比较梗概论之的,远远不能包含全部,还需要在今后的深入研究当中,不断充实,查缺补漏。
  • 恰同学芳华

    恰同学芳华

    本书是一本散文集,分为回忆篇、心灵篇两部分。主要内容包括:2003年的鲁院、摇曳在风中的铜铃、鲁院——我一生的梦、生日、鲁院日记选、鲁二期的“第一课”、我的两个同学师傅、非常爱情等。
热门推荐
  • 快穿:落之泪婉之霜

    快穿:落之泪婉之霜

    她是呆萌妹妹,可是姐姐的沉睡,却让她不得不变强大,成为任务者。历经万千世界的她,真的能救活姐姐吗?姐姐沉睡的原因,真的这么简单吗?这一切背后,又隐藏了什么?
  • tfboys之爱恋相遇

    tfboys之爱恋相遇

    一次偶遇让他们走在了一起。。他们会有怎么样的邂逅呢。。。
  • 废材逆天:天才妈咪闹翻天

    废材逆天:天才妈咪闹翻天

    本来,洛亦安正开心的吃着肯德基喝着百事可乐,并且不断的变换频道的看着24纯豪华贴壁大电视【应为没有好看的台】谁知道一道白光出现,一眼睁开自己竟然穿越了!拜托,有人穿越也是废材至少她们穿越的时候在房间,自己竟然在,,,,,,啊!狼狼你乖啊!说完,拔腿就跑,,,,,,,
  • 无敌英雄召唤系统

    无敌英雄召唤系统

    九州大陆大荒国十三皇子古缜,天生经脉狭小无法修行,被称为废柴,在皇宫之中地位甚至不如太监宫女。地球同名大亨古缜借体重生,随身携带无敌英雄召唤系统。赵云,典韦,关羽,达摩,一休,青叶,通天教主,路飞等等传奇英雄接踵而来。西施,貂蝉,女帝,九尾天狐,妲己,小倩等传说美女纷纷穿越。烧烧果实,写轮眼,基因锁,屠龙刀,诛仙剑阵,如意金箍棒等等法宝,异能皆可以兑换。左拥右抱,享尽齐人之福。五虎大将,从大荒国开始,制霸九州大陆!且看古缜携带无敌英雄召唤系统在这方宇宙重新打造神话体系,建立亘古不灭的神话天庭,谱写一曲华夏人的史诗。
  • 仙医宝录

    仙医宝录

    一块千年古玉,引发一场血雨腥风。一部医术至宝,开启一段仙道路途。医者仁心,那患者该如何?救一个人可能会让更多的人因此死去,这是善事还是做恶?该如何面对?作何选择?为什么人只有百年可活?那流传千年的长生秘诀是否真的存在.....
  • 消费心理学

    消费心理学

    本书强调理论与实际相结合、科学性与实用性相结合的原则,注重对现实的市场营销活动中所发生的各种心理现象进行总结和理论概括,反映消费心理学理论在营销实践中的运用,从而体现消费心理学的应用性特征。本书在介绍西方消费心理学理论的同时,注重突出我国消费者心理与行为的特殊性,尽量引用我国研究者的研究与营销案例,注重使教材内容“中国化”。并努力结合21世纪以来我国消费环境的变化,反映消费心理的时代特色和发展趋势,尤其反映网络时代新的消费现象,尽量体现消费心理的地域特征与时间特征。在教材结构和写作风格上,力求体系完整、论证严谨、资料翔实、雅俗共赏,比较全面、系统和准确地阐述消费心理学的基本内容及其应用。
  • 当崛起

    当崛起

    邪魔入侵,但是万族却还在争那无用的万族之王的称号看来只能靠我一个人了像我这么天才又清醒的人,我将要在万族之中崛起!!等等那位孔武有力的大哥小弟刚刚只是没睡醒胡言乱语的误会都是误会啊!狗血搞笑天马行空不要在意什么逻辑与否看的开心就好喽自己建了个群可以进群562326730新人新书多谢各位点击收藏再此拜谢
  • 无双反派系统

    无双反派系统

    王小浩不小心穿越了。得到一个《无双反派系统》,这个系统让王小浩,穿梭在一部部小说当中,成为其中最大的反派……
  • 精分:真亦假假亦真

    精分:真亦假假亦真

    她是二十四世纪的一位尖兵,基地为挖掘人更多的潜力,研究出了一种引子。不过这枚引子被她拿走了,另一个世界,就此开始……
  • 尊帝宠妻

    尊帝宠妻

    在姐试了48次,姐终于承认了姐是一枚正真的废材,好吧,废材就废材,好歹有爹疼有娘爱,还有一枚帅哥哥的的疼爱,好吧凤千寻你就知足吧,不就是废材么,还好还好,虽然穿越在了废材的身上,不过我的异能还在哈哈,逆天大陆,强者为尊的世界,好吧好吧,你们都笑姐废材,那姐就让你们知道被一枚废材撂倒的感觉,圣兽吧,谁没有啊,你们这些小魔兽通通一边去,姐要在美男之间横着走,末子辰,紫轩影,紫砂逸,宫寒月,木麟,稍息立正跟姐走,哈哈哈。