这，就是萨特。已经到了老年的萨特，曾跟心疼他的情人们说过这样的话：你们不会逼着我现在，到了65岁再改变自己吧……也许写作就是一种病吧，谁知道呢……就是这样，有些人老了会瘫痪，我却相反，我的病是不受控制的，像舞蹈病一样，我的手一拿起笔就不受控制，想停也停不下来……
你们要强迫我停下来吗？要从我手里强行夺走笔和纸吗？那就太不人道了……那样，我会死的……
写作，或许是一种神经症，或者真的就是一种病？萨特会说是的，写作的确就是一种病，而且是那种早已扩散了的，无药可救的癌症。他说过，他反复地说，他始终都在说，写作就是毒品，是那种抵挡不了的毒品。
这，就是萨特。
关于写作，关于自己写出的书，萨特说得很绝妙：我认为我今天写得很好，明天还会更好一些。我最好的书是我正在写的书，然后才是最近出版的书。明天我会写得更好，后天写得好上加好，最后以一部杰作告终……我希望，我的心脏的最后一次跳动，刚好落在我著作最后一卷的最后一页上……
这，就是萨特。这，就是写作狂萨特。这个萨特的一生，完全可以说是写作的一生。
他是一个写作狂。就像他不停歇地写作一样，他也从不放过任何诱惑女人的机会和可能。
波伏瓦曾经这样说过萨特：好像只要有个女人出现在你面前，你就做好了与她有一手的准备。
而萨特，则把自己的这种诱惑行为上升到了哲学高度：爱情之欢的根本，是让人感到存在的理由。
他的意思是说，诱惑女人，也是我这个男人存在的一种证明嘛。就像他所说的，只有写作才能证明他的存在一样。
4
其实，男人想诱惑女人是天经地义的事情。哪个男人不想诱惑他看上了的女人？
那么，女人呢？法国戏剧家莫里哀说，女人最大的愿望就是有人爱她。
而有时候，爱就是一种诱惑，诱惑或许就是爱的开始。男人当然是要诱惑女人的，女人也同样在诱惑男人。人与人的关系，男人和女人的关系，从某种意义上说就是一种诱惑和被诱惑的关系。
反正萨特就是这么看的。他认为爱情就是一个诱惑的过程。虽然一再倡导着自由和平等，其实萨特身上是有着一种浓厚的大男子主义的，他自己说后来在波伏瓦的影响下，这种大男子主义清除掉了，事实上并非如此。而波伏瓦之所以写出了女人的圣经《第二性》，而倡导女性的全部解放，跟萨特身上的这种第一性的大男子主义不无关系。
萨特在《文字生涯》中，曾以否定的口吻说，你以为伟大的作品出自于一挥而就之手吗？
现在，我想说的是，你以为他萨特这个大诱惑家是那么好当的吗？
就是你想当诱惑者———哪个男人不想呢，你也得有这个能力。就像谁想当强盗，那也得有杀人越货的本事。你想当作家，也得有写作的天赋和才能。
而你行不行，并不是由你本人说了算的，那得看对方怎么说了。听一听萨特诱惑了的女人是怎么说他的吧。
他的一个情人，名叫多洛莱丝的，说：当热恋上一个人，想诱惑对方时，萨特与众不同的地方是，他可以天花乱坠地讲个不停，问你各种问题，就像一辆坦克一样冲进你里面，像一辆真正的坦克。
萨特的另一个情人，名叫旺达的，说：他充满一种如泉喷涌的热烈，不停地讲故事让人开心，让你加入他的生活，他不停地考虑着，怎样才能给你带来最大的快乐。为了你，他似乎可以不遗余力，而毫无顾忌。
萨特的又一个情人，叫做比安卡的，说：他爱一个人的方式是独一无二的，他将他所拥有的一切，将他的全部知识都动用起来，他全身心地投入，以求隶属于一个人，理解一个人，爱一个人。是的，全部的智慧，全部的才能，他都拿出来，最后使你感到无可抗拒地被他所吸引。
萨特的终身伴侣波伏瓦，这样概括道：萨特对于女性的特点是慷慨，这种慷慨，不仅仅是金钱方面，包括他所有的一切，哪个女子会不喜欢热情豪爽对自己慷慨大方的男人呢？
萨特的确喜欢诱惑女人，也很会诱惑女人。
他的诱惑力就在于，诱惑女人的时候，他很把对方当回事儿，处处为对方着想，十分乐于并且善于奉献自己的所有时间，精力，温存，柔情，爱意，金钱，知识，来为对方服务。
哪个女人会不需要这些呢？
5
在萨特这里，爱情与诱惑差不多是可以画等号的。爱情就是一种迷人而有趣的诱惑游戏，就是一种情欲与灵魂的冒险。
萨特曾经很形象地说，诱惑的过程很有些像希腊悲剧的结尾，可以预知，让人害怕，却又令人期待，有点像音律的变幻，虽有规律可循，可又无法把握。
而这种诱惑的过程，在萨特看来大抵如此：你刚开始去诱惑她的时候，她很可能会说不，接下去，她就会被你慢慢地逗弄起来，但她还是装模作样地拒绝着，抵挡着，可是已经明显地感觉到不那么坚决了，到了半推半就的地步了，而你呢，要吃得苦，要耐得烦，要下得工夫，一直温情脉脉，一直顽强不休，迂回着，进攻着，你也就会一点一点地攻克她的全部防线了，直到最后俘虏她，征服她，得到她。如是，一个漂亮的诱惑过程便完成了。
至于诱惑成功了，征服她之后应该如何，那就是另外一回事了。关于这一点，萨特本人说得很明白：最让我动心的是实施诱惑。而女人一旦被诱惑，我就想撒手了。因此，由萨特的诱惑而发生的情感故事，其中不少是有头没尾的，或者说有了开头很快便结了尾，甚至一开头就是结尾了。
这一点，跟萨特的写作也很有些相像。他自己就这样说过：我的特点是，大部分研究工作干到一半时，我就放弃了；我写东西从来就是虎头蛇尾。
的确如此。他的哲学巨著《存在与虚无》并没写完；《辩证理性批判》本来他是想写两卷的，但他只写了第一卷；长篇小说三部曲《自由之路》也没写完；那部长得不得了的福楼拜传记《家庭中的白痴》更是没写完，他只写了三卷；本来是要研究《包法利夫人》的第四卷———理应作为重点部分的———他就没写，而且在他的计划里，还有第五卷呢……
萨特的许多著作和作品都没写完，大多没有真正的结尾。
为何会是这样呢？到了古稀之年的萨特如此解释道：所有的著作都是未完成的，从事文学和哲学创作的人都不可能完成自己的著作。
或许可以这样去理解：在萨特的写作生涯里，总是有一种奇怪的紧迫感，像是被催命鬼追赶着一样，他总是急着赶快写作手头的书，甚至等不及手头的这部书写完，就想写下一部书了。
为什么某个女人一旦被他诱惑到手，萨特就要撒手了呢？或许他想的是，我要去诱惑下一个女人了。
他总是要向前走，不愿停下脚步。前面的、明天的一定是更好的。
犹如他所说的明天他会写得更好一样，下面那个女人也一定是更好的。他喜欢的是诱惑，是那种美妙的诱惑的过程。这种诱惑本身，对于萨特本人是一个莫大的诱惑。
6
若是有人这样问诱惑者萨特：你和你最亲爱的海狸关系，是不是一种诱惑与被诱惑的关系呢？
不。诱惑者萨特一定会这样回答的，我和海狸的关系不是这样的。
我和海狸是心心相印，息息相通的。
萨特这样说时，可能他忘了自己曾经说过的另外一句话：一切沟通都是引诱。要说，这也不难理解，他这个人说过的话太多了，有些话，甚至是很重要的话，他也会忘记的。另外，说过了的话，过后不再认账，在萨特这里也不算什么稀罕事儿。他的话，有不少都是相互抵牾前后矛盾的。这也很好理解，因为他本身就是一个十分矛盾的男人。
其实，真的有人这样问过他，他也的确是这样回答的。
然而，萨特对波伏瓦，一点诱惑的成分也没有吗？刚开始的时候也不是诱惑吗？
我想，即使是对于波伏瓦，萨特一开始时也是去诱惑她的，当时他也像对待别的女人一样，并未打算与之长久，至少没想到一定要与她太长久。但是，萨特的这次诱惑，不同以往的任何一次。甚至，此后所有对女人的诱惑，也不能跟这一次相提并论。
是的，刚开始时就是诱惑，但是到了后来，萨特才是用心，用灵魂，用他全部生命去爱波伏瓦的。
或者说，萨特是把这个了不起的女人波伏瓦完全彻底地诱惑住了，她不会再放过他，不会让他再走开，她有这个魅力，她有这个能力。
于是，萨特也就从心理上，从灵魂上再也没有离开波伏瓦，再也离不开她了。她才是萨特终生的，最大的安慰。
但是，这并不妨碍他去诱惑另外的女人。
而波伏瓦，也从未阻挡过萨特继续去诱惑别的女人。
7
我之所以成为哲学家，之所以渴望成名，说到底，就是为了诱惑女人。萨特的这些话，你可以信，也可以不信。这是萨特个人的事情，这是他自己内心里的事情。
其实，他是怎么说的，他的写作动机是什么，对于后来者来说都已经不是太重要的了。重要的是，萨特他到底写出了什么，他给这个世界留下了些什么。
至于他写出的那么多早已进入了哲学史、文学史的著作和作品，他给我们这个世界留下的那么丰富的精神文化遗产，还需要我在此多说吗？
