登陆注册
8792300000001

第1章 序

刘海燕

作为汪淏青春时代的一个见证者,我知道,十多年前的汪淏曾一度那么迷恋过尼采,或者说他身上就有着那种烈焰般的激情因子。今天,写作过,生活过,恋爱过以及婚姻过的汪淏,已经沉潜了很多,但他依然是个携带着激情的人,他坚定而清晰地用减法生活着,固执而干脆地省去了世俗人生中的一些枝蔓。或者说,他从不在乎世俗生活之中的这个和那个,这些和那些,他关注和投入的是他的精神生活,他的自由而认真的写作。

记得,在一年之中所通的不多的几个电话里,也是在我这样或那样繁杂的心境中,汪淏总是以绝对肯定的语气提问我:你要知道,这一生你到底要的是什么?

我们已经处在发现生活真相的年龄,处在用生活而不是用语言回答这个问题的年龄,我时常感到自己的优柔与无奈,而汪淏他真的是把自己押上去了,他押上了自己的生活,自己的美学,甚至自己的道德,为他所挚爱的写作吗?好像也不全是,应该说是为一种他所希望的人生方式。

几年前的某个时刻,我曾听汪淏说过:“我要写一写萨特,写一写他和波伏瓦。”我知道那是不容置疑的,他已经做了太多的准备。他把所能见到的关于萨特和波伏瓦的书籍都带回了家。有一次,我们在书店里一起看八卷本的《萨特文集》时,他说:“你可以不买,反正我是要买的。”似乎萨特是他的,而与我无关。事实上,我,或者我们,自青春时代就一脸憧憬地遥望了,萨特式的语言,萨特式的思想,萨特和波伏瓦式的人生,那种魅惑,那种席卷,连带着尚未显形的意义,或许会在心中持续一生。萨特,萨特和波伏瓦,属于每一个心存浪漫,迷恋自由,在思想的力量中感到幸福的人。

汪淏的不同在于,对于特别感兴趣的人与事,他是要写出来的,他是一定要把它们写出来的。不托付给文字,托付给谁呢?事实上,汪淏是把自己的生活或者说生命都托付给语言文字了。

我知道,我预感到,写萨特,写他和波伏瓦那现代而经典的人生,已经成了汪淏写作生涯中迟早要发生的重要事件之一。现在,汪淏已经把这些写出来了,他终于把这些写出来了。在十多年的写作经历,四十多年的人生阅历,以及无边无际的阅读历程之后,他的笔力,他的眼力,他的心力,也很适合面对这个话题了。

虽然已经有很多很多的人写过,关于萨特,萨特和波伏瓦,用汪淏的话讲就是那是他们的萨特。汪淏要写的,所写的,是贯穿在汪淏人生里的萨特,是影响了汪淏心智生活和日常生活的萨特。如果要说出差异,很多人是为研究而研究写的萨特,是被资料,被时间,被死亡的气息包围了的萨特,是完成了的萨特。汪淏想写的,写出的,是一种深刻的自由感如何开始,如何持续,以至成就一种非凡绝伦的人生,这人生又怎样促成二十世纪销人心魂的杰作。也就是说,萨特是怎样成为萨特的?萨特何以能够成为萨特?他和波伏瓦为什么要如此,如此以后又怎样?而这些,不仅仅是关乎萨特和波伏瓦的,一样是关乎你和我,关于更广大的人生的。

萨特和波伏瓦的人生,以超出你想象的方式满足了你。当然这不是人人的视域皆能看见的。那看见的人,如汪淏,他深深明白怎样写才能更本质,更真实,更准确地接近他们太过于丰富的内心生活。

汪淏的这部“萨特和波伏瓦的情爱札记”,是一种自由的文体,自由声音的结构和组合,它深刻,独特,而不以沉闷为代价。一章又一章,一页又一页地读着它,我感觉到,萨特的话题,尽管已经有很多很多的人说过了,但这种有耐心的、有激情的言说,以最柔美的语言,以最开阔的语言,以天外飞来的语言,去说,就会感觉非同一般,就会涵养读者的眼与心。

恍惚间,我感到在这文字的丹炉中,翻来覆去炼着的,就是汪淏自己。如他所言:“我写的是我心中的那个萨特。”

那么,我们,或许今生今世,也没有更大的力量,去改变命运,去创造一种切合心性的生活,但是经由这“情爱札记”,经由这个魅力无可抵挡的写作男人,这个直入人性和一个时代内里的思想者,这引领一个世纪的情感方式,或许可以改变对于命运的看法,对于“爱情”,对于“忠诚”,对于男人与女人的关系等,或许会有更进一步的理解,更美好一些的实现。

如果说再好的婚姻生活也有眼泪,那么就让这眼泪变得更有意义一些,更尊严一些。通过阅读汪淏的这部“情爱札记”,我最后想说的是,假如你想把自己的脸庞转向生命中真正重要的事情,那就看一看汪淏笔下的萨特和波伏瓦的爱情故事吧。

同类推荐
  • 旧闻新知张爱玲

    旧闻新知张爱玲

    本书第一部分是对20世纪40年代上海小报中有关张爱玲内容的爬梳、搜集、整理,有文章80多篇,涉及张爱玲的爱好、趣味、性格等方方面面。这些文章大多不是对张爱玲作品的赏鉴、批评和研究,而是以报纸媒体的立场,从日常生活的角度,对张爱玲的个人生活、好恶以及他人捕风捉影的言谈进行议论,展现出市民社会视野中的张爱玲形象。本书第二部分主要是对近半个世纪以来,海内外张爱玲研究界的研究状况作一梳理、归纳和考辨、分析,并以综述的方式对张爱玲研究中的分歧、论争进行总结。本书第三部分是张爱玲的年谱简编。张爱玲的年谱编纂一直有人在做,但是一般还显简略。
  • 单田芳说单田芳

    单田芳说单田芳

    单田芳迄今唯一公开自传,一代评书艺术大师呕心之作,四十万言,字字是金,道尽家国兴衰、个人荣辱。风雨苍黄七十年,长城内外八千里,历大难而弥坚,壮心永不已。大历史、大时代、大关怀,中国人不可不读的励志经典。不仅是一代艺术大师的个人回忆,更是一个民族不能忘记的国家记忆。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 明四家传(下)

    明四家传(下)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 我就是我:张国荣的音乐人生

    我就是我:张国荣的音乐人生

    本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就,力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好,让我们记住张国荣这段躲开了岁月的磨损美好人生,记住他永远站在云水间、迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,希望我们大家依然会记起,当年那个满眼烟火色的哥哥。
  • 中国历代军事将领成才故事

    中国历代军事将领成才故事

    本书按历史顺序精选了中国古代军事将领成才故事,讲述了他们从小立志立德、文武兼修的成才过程和征战沙场、报效国家的事迹。虽然他们的成长环境、性格特点和时代背景不同,但他们的智勇韬略、精忠报国、出奇制胜的品质与精神,给读者以新的启示与鼓舞。
热门推荐
  • 贵安!母上大人

    贵安!母上大人

    “枢,枢!枢?”花园中的女孩寻找着少年,相拥入怀,宣下纯真的誓言——“除了你,谁都不会是我的妻子……”在白色的蔷薇花下。‖世界黯淡,无言无声,所有的一切,都仿若按下了快进的按钮。【从今天起,我们都只是陌生人】一句话,破碎了时间的永恒。今夜已经残破不堪,明夜究竟又为谁等待?‖“我回来了……”少女这样说,但是寂寥的一片白雪,无人回答。现在,当初的誓言,你是否还会记得?‖“蔷薇,是我看错你了。我不需要,不听话的棋子……”【是吗……】少女的苦笑,并不是谁都看得见。夜晚的尽头,究竟会是黎明的拯救,还是无尽的深渊……‖带着无从知晓的答案,再次踏上这片土地,不管最后面对的究竟是什么,她都不愿意就那样放弃了。可是花朵终有凋零的一天,如若血色染红……【你的礼仪呢?难道作为一个纯血君王,现在已经都不懂尊卑了吗?】【贵安,母上大人】(PS:吸血鬼骑士同人,作者表示没看过漫画√设定翻盘√欢迎收藏√欢迎勾搭√欢迎扑(a)倒(wei)√)
  • 类人收容所

    类人收容所

    一出生,他就被认为是投错胎的“大鱼”,不是普通人家能够养活的,但事实上,他这条“大鱼”之大,已经不能容于当下的世界了,于是他假死以避。十年后,不该存在的他复活了,进了超然世界之外的类人收容所,还当上了外务组的组员。外务组职责之一是考察吸收新成员,外务组组规第一条是:不能随便收使用魅惑术的妖精!收容所的床位是很紧张的。
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 想见却不能见的人

    想见却不能见的人

    阳光,炙热而耀眼。它从太阳系的中心,那个遥远而璀璨的星球上出发,走过一亿五千万公里的遥远路程,带着它的温暖和光,降临我们所在的星球。那样漫长的距离,那样广阔的照射范围,所到之处,繁花似锦,绿草茵茵。可是,当我们摊开手掌,将手指伸展到极致时,手心能够握住的阳光,却不过三寸长。
  • 红尘岁月

    红尘岁月

    凡人见证滚滚红尘,在矛盾交错中展示现实百态,在与各色人等的碰撞中透视官场风云爱恨情仇。
  • 神殿风云

    神殿风云

    一个人如何,一个神殿又如何。绝世天才遭人暗算,本应亡命天道,却踏上另一条王者之途。战神殿历经万年沧桑,又将何去何从?记住,这是一个强者为尊的世界,无数天才争夺的天下。且看主人公如何战尽天下英才,夺尽天地造化,霸占绝世红颜,重现战神殿往日的辉煌。
  • 这个夏天,阳光灿烂

    这个夏天,阳光灿烂

    毕业季……终究是躲不掉了吗?曾经多少次想要淡忘这一时刻的来临。到头来,依然会幻化成一场梦,一段影……
  • 都市升级大师

    都市升级大师

    如果奇遇的主角换成你,你会怎样去生活,无限探索?还是随遇而安!也许,生活只是一种态度。生活,在哪里都一样。不一样的是,你如何生活。你能伟大,笑话,我也可以独步世间;你能无敌,废话,我也可以只手遮天;你能升级,是的,这个我可以独一无二!……只要能成长,就会变得坚强。起点新人新书。求推荐,求收藏,点击也是一种支持哦。相信我,书终究是会肥的,不如咱先收藏起来怎么样?拜谢!
  • 中外哲理美文精选(语文新课标课外必读第十一辑)

    中外哲理美文精选(语文新课标课外必读第十一辑)

    本书精选了数百篇极具思想价值的哲理美文,呈现了大师们的深刻人生感悟,使读者感受到文化的熏陶和人文的关怀。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、