地下
现在，我们每一个人都进入了21世纪。
物理学给时间下的定义是一个有大小、有方向的量。有大小有方向的量按说是矢量，可时间却是一个标量。因为时间的方向是单方向性的，不具备适合叠加原理的条件。
爱因斯坦的狭义相对论，与牛顿的绝对时间、绝对空间和绝对质量理论相比，有一种革命性的突破，就是证明了时间、空间和质量不是绝对的，而是相对的。高速运动的物体，质量会增加，运动方向上的长度会缩短，时间会变缓。当然，这种奇妙的变化，只能是在物体接近光速运动的情况下发生的。在一般情况下，人们根本感觉不出，意识不到。牛顿力学体系，之所以能够统治物理学界那么多年，是因为人们习惯于站在“宏观低速惯性系”上思考问题，在这样的系统内，牛顿力学是高级近似，他对于研究对象的“三个绝对”理论，是完全成立的。
尽管这样，爱因斯坦同时证明，时间应当是一个有始无终的物理量。论证这一假说的理论认为，时间的起点可能是在宇宙大爆炸的那一瞬间，终点却不可能存在。时间的单方向性，决定了时间只能延缓，不能倒回去。科学幻想小说家们，可以让时光倒流，可以让飞出去的子弹又回到枪膛里去，可以让八十岁的老翁变成牙牙学语的婴儿。这在真正的物理学家们看来，纯粹是无稽之谈，胡扯八道。
学习物理学出身的杜思宝，常常用物理学上的道理来思考人生、社会以及科学发展的问题，结果发现了不少佯谬。比如社会变化与发生这种变化所用的时间，正好与爱因斯坦的精妙结论不同。几千年的农业社会，人类的生产、生活，各种进展的速度和时间都是慢腾腾的。从农业社会到工业社会，人类生活的节奏突然加快了，时间也仿佛加快了许多。到了20世纪中叶，人类知识的总和翻了一番，工业社会很快进入到了信息时代。美国人发动的海湾战争，北约发动的攻打南联盟、科索沃战争，以及后来多国部队侵占伊拉克，都是在极短的时间内，以精确制导的武器装备，运用空中优势，对这些国家和地区进行了毁灭性的打击。再说，英国人克隆出了绵羊“多莉”，纳米技术本来在悄悄的实验阶段，就被炒作并出现了多种日用产品。我们国家也不甘落后，把杨利伟、费俊龙和聂海胜分别送上了太空，真正的科学家默默无闻，他们却成了征服太空的英雄。从某种意义上来说，高科技都是为未来的战争做准备，真正用于和平年代人们生活的可能是其中比较小的一部分。这一切都让人明显感觉到的是，发展速度快了，所用的时间也加快了。
杜思宝回到马寨为父亲杜凤翔办丧事的时候，这种感触更加深了一层。
从个人角度来说，杜思宝在这些年里，是喜忧参半的。在仕途上，杜思宝走得比较顺利，从一个被定向培养的大学生，到当科员、科长，一步步熬到了处级干部的岗位上。但在20世纪90年代，最疼他爱他的爷爷、奶奶相继永远离开了这个快速变化的世界。最让他痛心的是，两个老人一生都在贫困线上挣扎，没有过上几天好日子，更谈不上享受过现代文明的成果。他们谢世时，连这个“状元”孙子都没有赶上送行。爷爷去世时，他在国外考察；奶奶去世时，他在北京参加一个重要的会议。那时候，他还没有资格和金钱用手机这种玩意儿，连他们仙逝的消息，也没法捎到他的耳朵里。等他赶回老家时，老人们已经平静地长眠在了一座隆起的土包里，他只能用迟到的泪水祭奠了他们。父母、叔婶倒没有因此而责怪过他。那个私奔过来的婶婶还劝解他说：“我们家小磊这孩子，也没有能够赶回来，他是让我们背了骂名。小宝，你别难过，你是算卦先生说的，能尽忠，能尽孝，临到老了跑不到啊。”这些通情达理的劝慰话，多少给杜思宝起到了减小歉疚和自责的作用。
临近年关的一天下午，杜思宝正和妻子在一起，在超市置办年货时，手机突然急促地响了起来。杜思宝一看是杜思暖家里的电话号码，心里激灵灵地吓了一跳。这个弟弟不打电话则已，一打电话就不是好事儿。小暖带着哭腔儿说：“哥呀，你赶紧回来吧，咱爹怕是不行了！”
杜思宝明白，“怕是不行了”，就一定是真的不行了。他只和单位的一把手打了个电话，就马上带上车，拉着老婆、女儿，匆匆忙忙地从唐都市出发，回老家奔丧。
唐都市到省会和淮水市这两处，都已经通了高速公路。通往淮水市的高速公路正好走在高楼镇的旁边。可是，这条路在高楼镇却没有出口，必须在县城下高速。杜思宝的小车用了不到二十分钟跑了五十多公里，出了县城高速公路，转到省道上，三十多公里，跑了半个小时，又转到县乡道路上。县乡道路的路面窄，又被一些拉沙大车，把油路面砸得坑坑洼洼的，接着跑了半个多小时，才走完了十多公里路程。过了高楼街，又转到了土路面上，七八里地颠簸了半个多钟头，到天快要擦黑儿时，才回到了马寨。
悲痛万分的杜思宝回到家里，一院子人和谐宁静，根本没有呼天抢地的吊丧气氛。杜思宝心里明白这是怎么一回事儿，便和老婆、女儿来到父亲的灵前，跪在地上，捧着父亲的头，无声地抽泣了好久。没有人来劝说他，还是母亲心疼儿子，哭着拉起了儿子说，孩子，别哭了，让你爹好好地走吧。感谢主，他是蒙主的宣召走了。杜思宝心里说，这主没有什么值得感谢的，上帝也真是的，为什么不宣召别人，干吗在临近春节的时候，专门宣召自己的父亲呢？当然，他知道这是信主的母亲安慰自己的话，就起身到院子里，招呼来帮忙的乡亲们。
经过一阵寒暄，小暖把他拉到一旁，对哥哥说：“哥呀，依我看，咱爹死的正是时候，已经腊月二十五了，乡政府里机关干部全部放了假，民政所的人全都回家过年去了，没有人管了，我们正好趁机把咱爹土葬了。”
不管小暖的话逻辑上有什么不对，父亲死了，已经成为不可挽回的事实，让父亲入土为安，才是硬道理。杜思宝含泪同意小暖的这个安排，母亲却担心地说，小暖啊，这样办，也不知对你哥有没有影响？要是扒出了乱子，还不如拉你爹去火葬了。人死如灯灭，咋摆弄，他也不知道了。杜思宝想都没有想，叹口气说，妈，不用考虑那么多，不能再折腾俺爹了，就按小暖说的办吧。
这个时候，县城正在强力推行殡葬改革，民政部门成立了稽查大队，强制实施这项改革措施。可这种改革，与长期人们形成的习惯相违背，老年人都爱惜自己的身体，没有人不害怕死后再到火焰山里走一遭的。自知在人世不久的老人，一听说火葬，就像小孩子害怕毛毛虫一样，吓得心惊肉跳。下辈人遵从老人们的心愿，想方设法把亲人土葬。只有在无奈之下，许多家庭才把死去的亲人送进了火葬场。等烧了以后，总觉得事情并没有结束，回去后再吹吹打打，隆重地把骨灰盒再放在棺材里埋葬。如果有人把亲人偷偷地掩埋了，一经举报，稽查大队就扬言要扒出来重新火化。最终处罚几千块钱，也就不了了之。所以土葬的风气，并没有因为大气候，得到彻底根除。
父亲死得并不痛苦，他平时身体强健，从来不得什么伤风感冒一类的疾病，他的血压倒是不低，却从来没有感觉。杜思宝曾经为父亲买了不少降压药，这老头脾气倔，认为自己根本不是病，基本上没有用过。这一次，正在吃饭时，他忽然把饭碗掉在地上，脖颈一歪就咽了气。等家人发现时，赶紧去叫元叔过来，元叔又是掐人中，又是做人工呼吸，一点效果也没有。元叔叹口气说，算了，办后事吧。
等杜思宝对元叔说了要偷偷地土葬父亲这个想法后，元叔很同意小宝和小暖的安排。他说，大不了罚几个钱，从我们寨子到县城的火葬场百十公里，临近年下，太折腾人了，终究还是要埋葬，这样办倒省事儿。
风俗习惯是与社会大气候相适应的。杜思宝慢慢地了解到，我们寨子里的一大部分老人都是这么处理的，大家心照不宣，只当做不知道。不管谁家死了人，灵棚不搭了，响器不用了，亲人不哭了，也不让孝子打着赤脚，披麻戴孝了。当然，邻居们也不慌张着随礼了。大家虽然在死人的气氛笼罩下，强压着心底的悲痛，表情并不肃穆，一个个谈笑风生的若无其事。只有一群年轻力壮的人，上上下下地忙活着，等待到了深夜里，偷偷地抬棺材埋人。
有些风俗还是改变不了。元叔说，你妈还健在，明天是双头日子，不适宜下葬，这样办，明天前半夜起柩，后半夜下葬，正好赶上单头日子，是最合适的。这分“单、双头”日子的说法，就是风俗习惯。杜思宝想想，反正准备工作也需要时间，就依了他们。在大家一派祥和的气氛中，杜思宝心中的悲痛淡化了，让女人们在屋里守灵，自己则和弟弟小暖一道，在院子里，尽心尽力地招待前来吊唁的每一位客人。
第二天，老亲旧眷们来了，杜思宝单位里的领导和好多同志也赶来了，一些老同学、老同志和老朋友一传十、十传百地来了，小汽车一辆接着一辆的，沿途的群众也不知发生了什么大事儿，值得来了这么多小汽车。
杜思宝见状心里非常恐慌，唯恐过于招摇，坏了大事儿。看看寨子里的乡亲们对车来车去，人来人往置若罔闻，好像没有发生什么事情一样，就把心放了下来。
寨子里的年轻人，来看热闹的不少。这些人，杜思宝大多数都不认得了，需要经过元叔和小暖介绍，才忽然想起这是谁谁。其中有一个俊俏的小媳妇，抱着一个半大孩子，杜思宝从来没有见过。小暖说，这是刘继县的老婆，那孩子自然就是刘继县的儿子了。杜思宝回忆起来，他当年考学走的时候，刘继县也不过是他老婆怀里的儿子这么大。不禁心里又产生了一番莫名其妙的感慨。爱因斯坦的相对论，在某种意义上说，还是很正确的，时空的变幻，确实具有相对性。在单位里常听大家说，“不到北京不知官小，不到山东不知路好，不到广东不知钱少”，看来，不到家乡不知年老啊！人啊，如果不同时间相隔较远的事物相比较，还有点不知不觉的，发现不了变化。其实，转眼就是百年，简直是太快了。
安葬父亲是顺利的，杜思宝没有料到的是，几个月后，竟然还是有人举报了他。
天上
杜思宝安葬父亲以后，只剩下两三天就要过春节了，跟着他的司机小宁也要回去忙着过年，杜思宝无法在老家过多的停留。母亲已经将近七十岁了，沉重的打击让老人家郁郁寡欢，祷告时痛哭流涕，不知是求主饶恕罪恶，还是在思念丈夫。
为了安慰她老人家，杜思宝和杜思暖商量，要把母亲接到唐都市去过年，让老人家暂时离开老家一段时间，缓解一下心里的悲痛。小暖说，这样也好，到你那里终归比让妈去几个妹妹家里好看一些。可是妈妈说啥也不同意，她要守在家里，为父亲祈祷，缅怀与父亲相处四十多年的往事。杜思宝让妻子亲自劝解，妈妈就是不吐口。没有办法，杜思宝只得把叔叔杜凤梧和婶子搬来，劝说她老人家。架不住这么多人的反复解劝，妈妈终于答应跟杜思宝一起去唐都市。
妈妈从来没有出过远门儿，一生中只到过西乡赵集一次，去七太爷那一个外孙女家走亲戚。路程太远，她和小暖不可能徒步去，就在高楼街买票，坐上了“洋火匣子”汽车。一去一回的路上，小暖头一次坐汽车，相当新鲜、高兴，可妈妈却晕车晕得要死，她非常后悔，曾经发誓说，再也不坐这号害死人的公共汽车了。打那以后，只要有人一提起汽车，她就会立刻产生条件反射，胃里翻腾不休。这可能也是杜思宝的妈妈，不愿跟杜思宝去唐都市的原因之一。杜思宝每次坐小车回家，他妈就心疼地说：“当干部真的是受罪呀，坐在这汽车里，晕得七死八活的，谁受得了？”
为了防止妈妈晕车，杜思宝的妻子给老太太服了一粒“晕海宁”。停了半个小时，才从家里出发。还特地让老人家坐在前边，女儿也一个劲儿地安慰说：“奶奶，不要紧，只要经常坐车，多锻炼几次，就没有问题了。”他妈妈将信将疑，坐在汽车上，坐椅柔软，感觉比较舒服，摇下了车窗，任冷风吹着。在开始的那一段路程，尘土飞扬，司机心疼车，怕颠簸闪坏减震器，又怕车窗开着，卷进尘土，开得异常缓慢，让杜思宝母亲感到跟坐在牛车上差不多，倒也没有不适的感觉。但她不敢朝外边看，紧紧地拽着车门把手。后来，药劲儿上来了，老人家开始昏昏欲睡。到了快驶入高速公路时，药劲儿似乎过去了。司机大意，碰到紧急情况时，车子猛拐了几个弯，狠踩了几脚刹车，几踅几颠，老太太和杜思宝的女儿一齐晕车起来。杜思宝的妻子忙前忙后，给两个人又是捶背，又是递矿泉水，哭笑不得地说：“看来，我女儿和她奶奶一样，都有晕车的毛病，真是一脉相传，门里出身啊。”
车子开到唐都市杜思宝家的楼前，老太太晕得身子瘫软。杜思宝和妻子二人连架带搀地把老人拖到电梯内。上升的过程中，又是一阵紧张，老人“哇”的一下子吐在了电梯里。
这栋楼共有十七层，原是杜思宝他们单位要集资盖的房子，还没有动工时，正赶上市政府实行房改，不允许单位集资建房，一律由开发商修建成商品房。开发商要的价格比集资房高得多，许多人买不起，后来通过协调，建设银行投资，住户们大多数按照按揭贷款的方式，把房子买了下来。尽管这样，当领导的仍然比其他人具备更多的优势，几个领导住的楼层相对就高一些。
