“日你姐二哥，又往哪跑？你呀，总是三条腿的兔子——爬不牢稳。解放后好几年了，你也得为国家出点力呀。”
要在以前，二哥准又开腔骂老马，可这次他却叹口气，心事重重地对马主任说：
“老马兄弟，说良心话，我并不是好跑。如今有了地，过上了痛快日子，谁不想在家守着老婆伺候几亩坷垃？可我这个人哪，生性闲散惯了，满心想种地就是不知道从哪儿下手，你那嫂子为这也断不了给我闹别扭，没办法，我只好出来跑跑。”
马主任说：“二哥，算你有鳖命儿，你的四弦拉得不错，正好咱县要扩建越剧团，我给你推荐一下，你去报个名考考试试。”
二哥一听，心里很受用，马上答应。回到乡里，马主任给他开了张介绍信，就打发他去了县城。
就这样，二哥到了县剧团，一考试还可以。只是他看不懂谱子，不会念“刀、来、米、发”，一开腔哼个调门就是：“深黄深、深黄深一字深黄……”节拍倒是怪准，团长说：“老同志你先回家，等我们研究研究再说。”
二哥回到家，二嫂子也不知道他在哪里鬼混了一些日子，仍然是一脸不高兴地骂声不绝。二哥也不还嘴，只是莫测高深地笑，倒把女人给蒙了个“五里雾中”，寨子里的人也纷纷传言，说这次二哥要“出征了”，二嫂子听说后可就慌了神，吓得不敢吵、不敢闹，对二哥也恭敬起来，二哥只是光笑不说话。
约有十几天的光景，区政府的干部刘楞娃，拿着个“帖子”——这是二嫂后来给人这么说的——把二哥给“提”走了，二嫂子把一身洗得很干净的补丁衣服给二哥穿上，二哥一下子就神气起来了。
谁知道好景不长，两年后，县剧团往下裁人，开始准备留他，可他一听这个信儿，就死缠活缠着领导要回家。剧团就发给他一些安家费，他卷起铺盖美滋滋地回了家。寨子里不免有人替他惋惜，也免不了有人“叨吃”他两句，他却说：“国民党税多，共产党会多，光那些会就给人开腻了。咱生成是挠粪堆鸡子——上不了高门台，还不如在家里窝着骨头舒坦哩。”倒是二嫂子真正理解他，见他“衣锦还乡”，有点欢天喜地的样子，也许是过一天老一天，越老越收心，越老感情越浓，真是不愿意二哥在外边跑了。
赛戏
读到这里，你可能会想，二哥这次回来要成为老实巴交的农民了吧？那你可就走眼了。二哥一生闯荡，自然练就了一身功夫。那时候，山寨里没有电视、VCD这一类的小玩意儿，逢年过节就靠四乡八堡“玩故事”热闹热闹。在我们这一带，方圆几十里一些大庄子上，都有一些热心肠的人，好组织一些人在节日里搞一些闹闹龙灯、玩玩旱船、踩踩高跷、叠叠罗汉、打打霸王鞭之类的玩意儿，老百姓称这为“故事”。一到这场合，二哥俨然成了主角。老辈子人都知道，“开国大典啦，抗美援朝啦，三面红旗啦”，这一带闹得红火，都是因为有二哥这一分子哩。
在我们这一带还有一条，就是“乱爨班子戏”多，一种说法是“乱弹班子”，总之是一伙人临时凑起来唱戏的通称。庄稼人一等到麦上垛、谷上场、豆叶黄之前，红薯刨完之后，只要农活有些闲暇，就有热心肠的人自动出来，凑成一个戏班子，排些个《收姜维》、《打金枝》、《游龟山》等折子戏，各个村子都轮着演他一遍。戏迷们对啥戏都是百看不厌的，提心吊胆地给古人担忧，平常就用“戏串子”对年轻人进行教育，那是现成的活词，说着顺口，想着省心，讲着有力，听着自然；在看戏时，“仁者见仁，智者见智”。同样都是在看戏，但角度迥异，有人看戏主要是为了看“角儿”，看生角儿，看老旦，当然主要是为了看那唱得最好、长得最好的；有的人喜欢听后棚（乐队），不信，你到台子底下看看，有的人就是眯缝着眼听唱腔，听拉弦子，眉眼不睁的样子哪里是在看戏？也有的人专门好看丑角、听笑话，特别是哪台戏上有个好“踩场的”（正剧开演之前的“捎出儿”），一上来，有一个丑角，出来哇里哇啦地胡说一通，什么“东西大路南北走，出门碰上人咬狗，拿起狗来砸砖头，又叫砖头咬着手……”啦，什么“大年初一立罢秋，割了大麦耩豌豆，敬德搂着老包睡，一个黑头对黑头……”啦，等等，反正大体都是一些狼拉狗啃的东西，总是台上唱着，底下笑着。我揣摩，侯宝林大师的“关公战秦琼”的相声段子，弄不好是从这里受启发编出来的。
还有一条，说出来也是个公开的秘密。一到唱戏这几天，老人们都比较开明，也许是自己年轻时经验过，同时也好看戏，就放孩子们一马，因而年轻人就能够獐狍野鹿地疯几天。到唱戏的时候，方圆十几里的大闺女、棒小伙儿就互相观光，爱慕，很有点少数民族对情歌的那个味道，可见普天下是一个理儿，只不过都不挑明罢了。一进台子场，尤其是夜场戏，那肯定是小伙子们好挤，专朝那闺女场上逼，“轰”的一下子，一窝姑娘们就被挤散开了，有的脸蛋子挤得通红，有的小辫子被挤散了，有的姑娘趁机往小伙子们身上靠，让小伙子们摸摸也是有的，一到这时候，就一片笑声、骂声。还有一些早就眉来眼去的后生男女，一定会趁机会溜了出去，亲热去了。
最好看、最热闹的是“对戏”，又称“赛戏”。一个镇子上，连搭两个戏台子，“写头”们（联系戏班子的、相当于大会秘书处的人），把收集起来的“起会款”放在一起，最后奖给唱得最好的戏班子。赛败的就只管几顿饭了事。这种比赛，也是一种竞争，戏班子唱赢不仅可以得到实惠，而且可以一炮走红，所以办家、赛家、看家都很用心，卖力。戏班子一到这时候，到处搬“大把势”（好唱家），前台后棚，所有人员，都忙得不亦乐乎。
你想，有这种民风民俗，二哥能会没有用武之地？栾二哥在各种剧团里都干过，各个剧种都滚瓜烂熟。自打二哥从县里回来，一身本事，不愁没有事干，他一头扎进了我们大队的戏班子里。他在县剧团干过，艺术细胞增加了不少。如果我们大队不用他，自然有其他大队的剧团抢了去。二哥很受宠，唱一季子戏，能够分到不少钱或者粮食。当然二哥也不是谁请都去，哪台戏请的唱家好，他就上哪台戏上去，鸟往旺处飞嘛。
一年冬天，高级社社长刘大爷亲自出马，不放二哥出外，要他教好寨子里的戏班子，争取在赛戏中赢戏。二哥没了瓢敲，只好猫在家里干。刘大爷特别嘱咐他：
“二哥，你是闯过大笼子的，今年到了三月十五，咱马寨要请‘长脖的’戏对戏，只准赢，不能输，事不大你看着办吧。”
“哎哟，我的妈呀，你这不是往死里逼我吗？你砍我一百瓦刀也不一定中哩。”二哥一听就着了急。
刘大爷说：“中字头上有个窟窿——那算中透气啦。若不中，我可饶不了你！当心你的核桃瓢！”刘大爷与二哥是老交情，平时对二哥也不赖，就这样算拍板了，二哥犟也犟不出。
第二天一大早，二哥蹲在牛屋院的东山墙脚，初升的太阳把微小的热力很少的一部分洒在了他的身上。小宝的爹正好挑水路过，看见他待在那里吸闷烟，就给他打了招呼。他说：“老大，你挑水后过来一下，帮助我定定弦。”小宝他爹挑过水后，蹑手蹑脚地走到他的身后，他只顾想自己的心事，一锅接着一锅地抽烟，嘴里嘟囔着：“日他个妈，吸了烟动手。”待一会儿又说一句：“日他个妈，吸了烟动手！”小宝他爹也不知道啥事，忍不住问他：“动手干啥？”
他吓了一跳，一看是小宝他爹，一笑说：“动手还吸烟。”
接着，他把如何组成戏班子，给小宝他爹讲了一遍，听听小宝他爹的意见。小宝他爹一听，直叫好，只是让小宝他爹唱“大红脸”，小宝他爹感到拿不下来，建议叫东头西章哥演，他也同意了。
这年冬天，剧团里一共排了十来折戏，二哥真是拿出了十八般武艺，又是“音乐、唱腔设计”，又是“总指挥、总导演”，一开口不是“里格隆冬”，就是“一字深黄”，几挂弦子、锣鼓家什叫他调制成了一块韵儿，后棚这一摊子，足抵上县级水平。前台的演员们，也都十分卖力，一看剧团里动这么大阵势，几个总往外溜的好演员都不好意思出去，一副不夺金牌誓不罢休的样子。正月、二月，在方圆附近，一口气唱了几十场，连正月十五谁也没有在家过，一个个吃百家饭吃得红光满面。
三月十五到了，这是我们寨子一年一度的贸易大会，每到这几天，方圆四五十里地的人都给吸来了。十三起会，十五是正会，也是最后一天，人山人海，寨子内外，做啥生意的都有，光那杂烩汤，少说也有二三十家。人们都是穿红着绿，在这阳春三月热闹一场，顺便采购好三夏生产的物资。
在寨子南边的河坡里，扎下了四台大戏，这几台戏都是大队组织的，管饭。那时，县剧团有电打布景，这里没有电，所以不会来，就让我们当地这几个大戏班子顶替了，反正是老规矩，赛戏，“写头”们（会务办公室）把会费集中起来，专奖优胜者，其他三台戏只稍微补贴一下开支。因而各台戏一台比一台卖力，各自使尽绝活，争取在最后一夜十二点以前，把赶会的大部分人吸引到自己的台下，那就算是赢了。
这年，我们寨子里的戏还是越调戏，“长脖的”戏是梆子（豫剧），因女主角长得漂亮但脖子稍长一点而得名。“老刚的”戏是曲剧，“小河里的”戏是二黄戏。二黄戏第一天下来就唱黄了，第二天只唱了一晌就拔了营盘。由于我们的班子大，名气大，老刚的戏自知不抵，非常体面地找到二哥，说愿意帮助我们赢了“长脖的”戏，把他们的漂亮角儿送来跑龙套和最好的戏箱送给我们用，因而戏台子虽然没扒掉，也只是唱了两天戏。
最后这一夜，只剩下两台，旗鼓相当，开始了最后的角逐。我们寨子里凡是能跑得动的人，还有狗，全部来了坐在台下捧场。刘大爷手心里攥着汗，跑前跑后，给演员们打气，下死命令。二哥也在想绝招，定了能够发挥越调特长的《收姜维》。
人家长脖的梆子戏，也真棒。长脖是个大闺女，唱《西厢记》当红娘当出了名，谁都爱看她那个浪劲儿。另外几个坤角儿（女演员）也都长得非常苗条、漂亮，加上豫剧的唱腔本来很优美，所以很叫响儿。他们最后这台戏，就充分发挥自己的优势，唱《十二寡妇征西》外加《西厢记》的《拷红》这一场。
大战在即，一触即发。天刚擦黑儿，两台戏的人就把汽灯烧得明灯火烛。锣鼓铿锵，唢呐悠扬，台子下坐满了黑压压伸着脖子看戏的人。孩子们都爬到台帮子上，也有的就抱着台子马脚，有的骑在树杈子上。我们大队的剧团，二哥亲自出马，演了“垫场”，底下的人笑声一片。长脖戏台下的人就有一大些往这边拥来。寨子里捧场的人在周围撒着，帮助维持秩序，一看这阵势，大家像是已经赢定了，精神更加抖擞，真他妈的来劲儿。
长脖的戏真存气，唱《十二寡妇征西》时，长脖根本没有出场，人渐渐地有些稀落。等《西厢记》一开始，长脖出场了！不见她抬脚，人就到了台子中央，一开腔满棚喝彩，这边的人呼啦一下就走了一些。
二哥把四弦交给了发旺哥，跑到后棚，让演员们存着气只管唱。只掂走了一盏马灯，拿了几盒子油彩，从后棚的箔篱子钻了出去。我们也不知他卖啥狗皮膏药，但他一走就有点慌了神，这真是千钧一发的时刻呀，砸了锅一年也抬不起头来，装裤裆里去吧。
当那边唱到最高潮的时候，人们像潮水一样向那边涌去。说时迟，那时快，二哥回来了！他叫戏台上正在唱的演员下来抓紧卸装。演员们一肚子不高兴，戏还没有唱完哩。这时，奇迹出现了，只见二哥把大袄一扔，光着脊背，肚皮上也开了个大花脸，加上上边一个，两副大花脸怪诞极了，他叫锣鼓队大敲起来，自己从台口开始，一溜串打了十八个大跟头，一站定，“哇哇”地怪叫起来，三四里都能听到，又一“洼腰”，两副大花脸都会叫唤，这时就有人往这边跑。他又怕人看不见，哧哧溜溜爬到大杉篙上，又大声来了几腔，领班的一看，人都正在往这边跑，叫锣鼓擂得更响，差点把鼓皮敲破，只见杉篙一摇一晃，二哥在上面耍开了刀山。观众们一定认为这边出了个怪物，人呼啦一下子全部撤了过来，二哥一个跟头打下来，就煞了戏。我们都松了一口气，因为我们赢了！
第二天发奖时，长脖说啥都不依，揭发我们捣鬼，二哥就给她胡搅蛮缠。会务领导没法子，就贴出公告，评我们一等奖，长脖的戏二等奖，把钱一多一少分配，才算结了局。
飞
我用这种时空交错的办法写书，你一定会觉得凌乱，这是没有办法的事情。因为在我们那慢腾腾的日子里，生活如同牛车碾出来的车辙，漫长而混沌。几千年的日子累积在一起，没有多大起伏跌宕，没有多少时差，没有多少先后次序，可以认真地加以区别。尽管如此，其间仍然发生了许多不得不说的故事。下面，还有一些故事，让我慢慢地告诉你。
比如七太爷看自行车的事情，就得说上一说。那个时候，自行车很少见。只有公社的曹书记、胡社长和张武装部长各有一辆。曹书记和胡社长骑的是天津产的永久车，张武装部长骑的是上海产的凤凰车。两种车子的车把和泥瓦有点小差别。而且张武装部长骑的自行车破得不像样子，用他自己的话来说，这辆凤凰车，轮盘龙，慢撒气，电镀过的地方掉皮，浑身上下都会响，只有铃铛不会响。
