台湾大学最绚烂亮丽的时候是春夏之季，满校园的杜鹃花，红、白、紫辉映，似彩霞铺地。杜鹃花素有花中西施之誉，正处在花季年龄的大学生们耐不住花的芬芳，他们或饭后，或傍晚，徜徉于花丛之中。争奇斗艳的花朵、翩翩起舞的蝴蝶让他们陶醉，也撩开了少男少女的思春情怀。于是，花前月下，男女学生依偎相伴，喁喁私语，成了校园里又一道别致的风景。但这一切李远哲似乎视而不见，他好像生活在另一个季节、另一个世界中。那一簇簇的杜鹃花丛下绝难发现李远哲的影子，图书馆是他常去的地方。那时，李远哲的堂兄李远辉也在台大读书，他很佩服堂弟远哲的那份平静。堂弟的聪明好学、多才多艺在同学中是出了名的，且仪表堂堂，儒雅脱俗，是很多女生注意的对象。有一次他悄悄地问堂弟：
“远哲，校园里杜鹃花开得这么美丽，你怎么能够平心静气地在这里念书呢？”
李远哲笑了笑，用无言回答了他。李远哲理解堂兄的想法，读书既清苦又让人寂寞难耐，他们要用爱情的欢乐填补心灵的空虚。对此，李远哲心里有一种沉重的感觉，国家近百年来内忧外患，国弱民穷，正当用人之际，一个青年如果沉湎于男女的卿卿我我之中，岂不是妄自菲薄！如若民族没有一大批忧国忧民之士，没有热血澎湃的年轻俊秀，国家何日才能强大起来？华夏民族何日才能挺立于世界民族之林？为了实现强国富民的抱负，李远哲把自己的时间表排得满满的，除了在不多的学习余暇时到操场上打打球之外，他的思想找不到半点空白，哪会产生这种闲情逸致呢！
其实在李远哲的内心深处，藏着一个美好的女性，她叫吴锦丽，也是新竹人，在新竹国小上学的时候，还是同班同学呢。吴锦丽聪慧美丽，一直是新竹国小最优秀的学生，她脾气谦和，沉着稳重，和同学们相处融洽，学习优秀，每次考试总是独占鳌头，在新竹国小的几年中，成绩都在李远哲之上。小学毕业后，李远哲升入新竹中学，吴锦丽则升入新竹女中。虽然分手了，但吴锦丽的品学兼优给李远哲留下了很深的印象。一有了距离，印象反而丰满了、清晰了。有时见面的时候，李远哲脑海里会突然跳出来一起学习时的镜头。“一个不错的小女孩。”李远哲这样记着吴锦丽。
几年后，两人又同时升入台湾大学，吴锦丽学外语，李远哲先学化工后学化学。虽然不在一个系，但在课下、在餐厅、在图书馆也有不少碰面的机会。刚进台大的时间里，因为新的进步彼此谈话时都很激动，他们说理想，谈往事，讲各自的学习情况，感到有说不完的话。看到当年那个清纯的小女孩现在成为一个楚楚动人的美丽少女，李远哲心里常涌出一种异样的感觉。而吴锦丽每当与英俊潇洒、谈吐不俗的李远哲在一起时，也常有一种特别的喜悦和激动。两小无猜、青梅竹马的儿时伙伴已到了萌生情爱的年龄，没有表白，没有誓言，两人真诚相爱了。人到了相知的地步，一举手一投足，一波眼光，都具有语言的功能。两人的心心相印比那种海誓山盟的爱情更纯洁、更真挚、更牢不可破。他俩都知道对方内心世界里志存高远，怎敢用儿女情长毁了心中的太阳？他们知道爱情不是理念的东西，感情泛滥的时候犹如洪水猛兽，会淹没吞噬掉一切。他们必须筑好大堤，让感情的洪流顺着河道缓缓地流淌。李远哲是个有着钢铁般意志的人，他那不妥协的人生信念中包含着对感情的不妥协，为了宏伟的目标，他认为必须全身心投入。他心里永远记着培根的那句话：真正伟大的人物，没有一个是因为爱情发狂的人。因为伟大的事业抑制了这种软弱的情感，爱情一旦干扰情绪，就会妨碍人坚定奔向已定的目标。
李远哲过着苦行僧般的生活，虽然台大经常举行舞会，虽然李远哲多才多艺，但他却从不涉足舞场，没有跳过一次舞。李远哲给人讲了他这时的心情：“我一颗沉重的心，就是两只脚也跳不起来！”他并且批判那些拿时光赌青春的同学：“每天陶然自得，自觉很开心，我也想不出他们为什么能够这样子。”
人们提倡互相理解，就因为彼此理解起来并不容易。你看，有些人对李远哲在杜鹃花开的季节里躲在那里读书感到困惑不解。同时李远哲对他们沉溺于缠绵的情爱之中也感到难以理喻，真是一者是“花堪折时直须折”，一者是“莫等闲，白了少年头，空悲切”，当“道不同”时实难“相与谋”啊。
有些人的爱情像一堆干柴点起的火，熊熊燃烧，炽烈夺目；有些人的爱情像一坛经过时间发酵的老酒，味儿醇美绵长。李远哲和吴锦丽的爱情属于后者。为了实现一种更高的人生价值，二人采取了一种理性的方式压抑着。他在日后讲起这段时光时说：“并不是我没有感情，而是自行压抑住……我并不是说，我在感情方面没有吃过苦。”
这种理性方式，是他们不约而同的共识，成了他们谁也不会违背的规定，相见的时候，讲什么或不讲什么，二人都心照不宣。
台大毕业后，李远哲到清华大学研究所继续学业，吴锦丽回到新竹女中做了一名教师。这时的李远哲还在攀登科学险峰的山坡上寻觅着登山的蹊径。他们俩决定延迟婚姻的日期，这个决定意味着他俩还要将感情的发展囿禁于理性的藩篱之中。李远哲能做到这一点，但也感到了痛苦。每当他走进实验室，就忘记了一切，实验中的问题和解决的方法充满了脑海。工作着是美丽的，工作能使人忘记苦闷和烦恼，何况李远哲对研究的领域有着极大的兴趣呢！在不工作的时候，就想起吴锦丽来，她的一颦一笑像刻在心里一样。和她相会的镜头一遍一遍地出现在脑海里，他咀嚼着吴锦丽给他说过的每一句话，全身心充满了幸福。他有时又自责起来：我怎么能这样没完没了地相思呢？我应该抓紧时间读书！
有一次，他把自己的这种矛盾彷徨的心绪说给吴锦丽听，她抓住他的两手激动地说：“你工作的时候心里不能想我。你不工作的时候，心里不能有其他。”清华大学离新竹中学有两三公里的路程，每当李远哲深夜走出实验室眺望着新竹女中方向的点点灯光，心里涌起的是咫尺天涯的感觉。可当李远哲三脚两步走完两三公里的路途，赶到新竹女中见到了吴锦丽的时候，心里涌起的又是一种天涯比邻的感觉。李远哲尽可能地减少在一起的时间，每当情思难禁的时候，他就吟唱“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的词句。
6．兄弟姊妹之间
李远哲同胞兄弟姐妹八人，加上堂兄弟姐妹有十几人。受上辈的教育和影响，兄弟姊妹之间的感情一直很好，兄友弟悌，姐贤妹恭，他们相亲相敬，互相帮助，手足情深。李远哲小时候处处受到兄姐的关爱照顾，在求学过程中又经常得到哥哥与堂兄的指点帮助，这使他受益匪浅。李远哲是一个重感情的人，也像兄姐关爱自己一样关爱着弟弟妹妹，时时关心三个弟弟两个妹妹的学习、生活和成长，经常给他们以指导和劝诫。
进入大学以后，因离家远不能日日回家，他就常给弟弟妹妹写信，以自己的经验和教训指导他们应该如何读书和做人。弟弟远钦至今保存着二哥远哲在台大念大一时给自己的两封信，他对人们说：
“这两封信对我一生影响太大了，好像一颗启蒙的种子，使我毕生受用无穷。”
李远哲在第一封信里，指出弟弟已是高二学生了，高二是中学的黄金时代，希望远钦能够把握青春的活力，好好磨炼自己。信中他和弟弟谈了学习与理想的问题，要求弟弟正确处理学习功课与读课外书之间的关系。英文、数学等基础课一定要学好，认真做化学实验，增加一些实际知识和操作能力。读课外书不能再限于小说了，要多读正经书，学会利用图书馆。他强调说：“如果你不多读些正经书的话，也许你对事物的看法想法会永远很幼稚，精神年龄永不会增高。我希望你能在阅读书籍的正确道路上，能够自己找出自己的理想，找出人生最正确的途径。……现在是你一生最重要的转折点，如能好好利用，也许会有重大的收获。”
