由于林森与青芝山有不解之缘。青芝山岭上留下他多副墨宝和摩崖题刻。林公馆前一屏悬石上镌刻有“不为米折腰”5个大字，公馆的门楣上的“常关”，木鱼岩上的“晚归”，及迎客石上的“佛在心头”匀属林森亲笔题写。这些手书意味深长，充分表明了他不为斗米而折腰的心迹。1934年，林森筹措到一大笔资金，把青芝寺修葺一新，并题了“前殿涌祥光，迨白马载经，声教千年方暨讫；名山开法会，矧青芝献瑞，神灵百洞尽皈依”一副对联。可以这样说，林森已将心志铭刻于青芝山。他还自诩为“青芝老人”，其主人翁心态可见一斑。更让人不可思议的是，林森“慎终远寂”，把自己人生的归宿地修建在青芝山。在他健在的日子里，在青芝山修筑了一座“林森藏骨塔”。可惜的是，他却魂兮重庆。相传“林森藏骨塔”里并无骨所存，而只是一座空冢而已。然而，林森对青芝山的钟爱之深沉，无与伦比。
林森，闽侯县尚干乡凤港村人，早年深受孙中山先生民主革命思想影响，在上海组建福建学生会，响应同盟会并积极开展革命活动，深得孙中山先生器重。1943年8月1日，林森因车祸不幸辞世。国民政府为他举行国葬，中共中央发来“林公领导抗战，功在国家，慈闻溘逝，痛悼同深”的唁电。1979年，中共中央对林森功过重新评价，认为他是“著名的老一辈革命家”，“为中国人民做了很多好事，中国共产党是不会忘记的”。
驻足林森公馆前，我觉得在感受馆中的主人公令人尊敬、爱国爱乡、叱咤风云等感人故事的同时，通座公馆彰显一股自然气息。“室雅何须大，花香不在多。”让我恍惚间觉得这并非一座固有的故居，而是一篇寓意深厚的人生传记。
“名昭海岳千秋永，情协讴歌万姓同。”这是于右任先生写给林森的一副楹联，如今还张贴在林森公馆里。睹物相思，人们相信：一个爱祖国山河的人，也一定尽心尽力为之奋斗终生。林森就是这样一位爱国者，一个伟大的政治家。
林森的名字与青芝山一道万古长存。
2010年1月28日
种在石缝间的香樟
风景秀丽的青芝山东南面的石缝中长着一棵香樟，树冠遮天蔽日，四季常青，树干粗壮足足三人合围。这株香樟是原民国政府主席林森亲手种植的。
林森（1868-1943），闽侯县人，原名林天波，字子超，号长仁，对青芝山情有独钟，自号青芝老人，别署百洞山人、虎洞老樵、啸余庐主人。当年的青芝山虽然山有名洞，名贯东南，但山上缺少树木，因而也缺少生气。针对名山这一缺陷，“性好农村园艺”的林森，产生了植树造林美化青芝山的想法，并付之行动。1926年，他从当地蓝田乡请来育种农工，在青芝山播下了一批树种，栽下了一片松、梅、榕、桂等树苗，使日后这座山成了马尾松的世界，成了绿树荫蔽与奇石遍布的名山。
由于青芝山多是石头，林森因地制宜，主张在石头缝里做文章，也就是充分利用石缝空隙种树种果。他从外地带回香樟树苗，有的就种在岩缝间，培土浇水。他离开青芝山后，还嘱人细心加以照料。那株岩樟一天天长大了，成了参天大树。虽然林森从此不曾亲见这棵岩樟隆起山的脊梁，长成参天大树的模样，但是“前人栽树，后人乘凉”的道理他是了然心中的，岩樟也永远镌刻在这位“青芝老人”心间。
真的，岩壁瘦骨粼粼，没有多少土壤，然而，岩樟毕竟是有能耐的。它当初幼小的身躯，在遭受一次又一次风雨洗礼之后，仍能挺起那高傲的头颅，磐石非但没能让它消沉，风霜雨雪没把它压倒，反而促使了它执着地升华。耐旱、耐脊、耐寒，平民化、大众化。岩樟倔强性格和真诚品德，跟大山一样，令人钦佩。也许，宁静安谧，与世无争的青芝山野，反而激荡出岩樟胸中的浩然之气，使它原本就与世无争的胸怀更加坦荡。
如今，沿着青芝山峰回路转的古道拾级而上，向古色古香的林森公馆方向走去，穿越“不为米折腰”的叠石隧道，人们就会闻到随风飘来的樟香，再往前走一段路，就会见到“一棵两膀”生机盎然的大香樟。见到了大香樟，那个“石头缝里长奇树，绿阴底下好乘凉”的美谈转眼变成了现实。
是的，青芝山，偌大的风景区，一座悠久静穆的青芝寺，几条曲径通幽的山道，七八片林荫修竹，还有裸体岩琳琅满目的景观。离香樟咫尺之地，是著名的“啸余庐”、“一线天”、“桃花洞”与“三友岩”。显然，这棵硕大无朋的香樟已与周遭的景致融为一体，形成一帧美妙的风景。在这里，山风扑面，林涛贯耳，香气浓郁。密密匝匝的樟叶，挡住烈日，一派阴凉清新的世界，给人一种幽美而灵动的韵致。
大凡“一座山与名人连在一起，就成了不朽名山；一棵树与名人相联，也就有了永久的生命光环”。由林森亲植的香樟，令许多人慕名而来。一天，海峡东岸几位青年人，来大陆观光，得知青芝山有这么一株香樟，特意上山观赏。他们近距离地仰望着大香樟，感慨地说：“见树如见人。岩樟那么高大，那么香绿，那么苍劲，就如见到当年在重庆坚持抗日的林森先生一样，让人睹物思人。”是的，多少年过去了，人们一提起青芝山上那棵大香樟，仿佛便有一股香气袭来似的，让人对林森肃然起敬。对林森的评价，正如他逝世时中共中央唁电中所云：“林公领导抗战，功在国家。”林森与香樟一样，名气依然，风采常在。
大香樟不仅高大挺拔，而且盘根错节。那青筋般的树根，仿佛能喝令两边的岩石让道，活生生地将山岩撕开，那种坚强，那种无畏，那种日积月累，展示出了势不可当的进取精神与“水滴石穿”的顽强意志。柔根强势，是它给人的一种启悟；“根深叶茂”，是它给人的更深层次的思考。
人的一生不可能一帆风顺，当遭遇挫折或心烦抑郁之时，不妨到青芝山去，到大香樟前，静静地坐一坐，默默地想一想，或许不用太久时间，心结就会打开，郁闷就会散去，气定神闲，淡泊坦然，精神重生。
2010年11月28日
萨镇冰在西溪
一座山，一条溪，一旦与名人联系在一起，它便闻名遐迩，甚至不朽。连江的西溪就是其中一例。
西溪，本是名不见经传，默默无闻地在连江贵安西部层峦叠嶂之中，不知流淌了多少年，走过了历史洪荒，走过了日出月落，走出了曲曲弯弯，伴随着的只是两岸青山鸟鸣，白云霭雾，寂寞山林。虽然，这里有清澈的流水，有丰富的物产，有数不尽的野味，有如画般的风景，还有热情好客的乡民。然而，“深藏闺中人不知”，还是无闻于世。
到了民国，一次偶然的机会，改变了西溪寒酸、寂寞、闭塞的窘境，她仿佛得到了女娲补天的遗石，一下子灿烂了起来。
据说，有一天，东塘黄花岗生还义士吴适与汤岭文人游澄源，在交谈中无意提及曾任民国海军总长的萨镇冰，逼于时局动荡，打算退隐的近况。两人都嗟叹世事多变。游澄源突然想起曾经游览过的西溪，觉得那里很适合名人归隐。于是，便将山明水秀的西溪介绍了一番。说者有意，听者亦有意。吴适是辛亥革命元老，与萨镇冰交往甚密，一天心血来潮，特地去拜访萨老，力荐西溪，试探萨老意向。没想到，正中萨老下怀，他欣然同意前往隐居。
于是，大山迎来大隐，小溪迎来了知音。萨老随即率领数十人，结庐西溪。这位历史名人，自从马尾船政学堂毕业后，纵横驰骋军事舞台，戎马生涯半生，在光明与黑暗的较量中，沉浮不定，在“闽变”事件中，奋举抗日反蒋的义旗，最后落败。心灰意冷的他，最终选择退出历史舞台，做个隐者。就是他这个选择，成就了西溪，成就了西溪为世人所知。可以这样说，萨老走向了归隐，西溪名字却走出了大山。
萨镇冰来到西溪，深深为这个世上罕有的宁静而心安意得。他平日流连山水，淡漠世事。他觉得做一个人不能愧对好山佳水，应当为它增光添彩。于是乎，他决计进一步绿化西溪，创办林场。萨老为实现这个夙愿，托游澄源购置从铁炉坑至松柏坑，南北纵横4公里的山地，且一文不少地付清购地款及地面物赔偿费。他知道土地是百姓的根本，不能亏待老百姓。这是他的为人处世的风格，也是他心装着百姓的作为。当地乡民，听说萨老要建林场，而且绝不强买，都乐意把荒地让出。
萨老要建林场的消息一传出，连日来，西溪来了好多“不速之客”，他们都是附近乡民心甘情愿地前来林场当义工，帮助开山修路，垦荒造林，忙得不亦乐乎。转眼间，白云深处有了人家，一座“土楼”依山傍水而筑，成了林场办公宿食所在地。荒山很快种上了松、杉、枇杷等果树苗木。萨老做事不糊涂，从开工之始，到林场初成，他交代人把义工的劳动工日一一记下，继而拿出私人积蓄一五一十地发放工资。时至今日，贵安一带百姓中仍然流传着这样一个民谣：“萨老萨老，隐居气豪。善待百姓，不欠分毫。”
萨老在西溪的日子里，生活过得十分清贫，他从闽都往返，从不骑马，也不坐轿，更不乘船，常常着墨灰色长衫，脚穿布鞋，跋山涉水，态度谦和，平易近人。一次，路过贵安汤岭见到旱灾严重，稻田缺水，作物干枯。面对如此大旱，他便自掏腰包，资助群众“修渠道，引溪水”，灌溉农田，惠泽桑梓。萨老关注民生的美德，从此在汤岭传为佳话。
有一回，萨老劳累病了，汤岭的乡民都来看望他，还带来些许土特产，诸如鲜鸡蛋，鲜水果等聊表心意。乡亲的深情厚谊他领了，而礼物却拒绝了。
萨老在西溪创办林果场，正值他古稀之年，地方名人贤士、准备为他筹办七秩寿诞，他断然谢绝。事后，有人以不同方式，送时新的布料、新鲜的羊肉、活生生的淡水鳗、土生土长的鸡鸭、家酿美酒等，也都被他婉拒家门外。严复曾在《萨军门五十寿序》中称他：“身治海军十有余年，无寸椽尺土之储。”天增岁月人增寿，依然看到他的廉政风范。人们说，西溪有幸，有幸引来一位道德高尚的名人；西溪有幸，有幸留下了一段名人佳话。山水本无语，草木写春秋。西溪有了萨老，人文添上了一笔浓墨重彩。
在萨镇冰创办林场期间，常与汤岭文人游澄源等赋诗吟对。澄源赋曾写下折枝诗：“夜朴敲残深巷月，风帆冲破半江烟”；“飞花有泪风和雨，明月无痕雪漫山”。萨老则也写折枝诗：“残灯到晓谁重剔，团扇知秋我自存”；“忘怀富贵心常乐，从事勤劳志益坚”。诗言志，从萨老的诗句中，不难看出他淡淡的乡愁，深深的国愁。每当风清月朗的夜晚，徘徊溪畔，一位长者的身影总让溪水呜咽，山岚低回。
西溪记住了萨老，萨老音容笑貌也永留西溪。
2009年6月16日
浩气长存棋盘堂
瞻仰棋盘堂，独自思考，那些以往革命的传奇故事，就像电影一样在脑海里播放。
这些似梦还真的故事，不仅触动我感情的心弦，更是让人感到情节之间隐隐约约有着一种玄机，或者是一种难以割舍的道之情缘。
那时江南古镇透堡的西北隅，坐落着一座道教圣地棋盘堂。巍巍炉山下，竟秀出一幅古朴淡雅的水墨画，一条凤溪从苍茫的远山中飘出，一片高低错落的土墙、木屋、瓦房，沿弯弯曲曲的溪岸蜿蜒聚拢，星星点点似的，闪耀在历史长河的天空。
棋盘堂，原名祗园堂。清康熙四十五年（1706）黄建西募建。为硬山顶穿斗式木构架建筑，两进殿堂，中间隔天井。天井下，一座小巧玲珑的拱桥，把桥下长方形的放生池分为东西两半。棋盘堂面宽不及17米，深不过27米，高不足6米，但在温柔的棕黄琉璃瓦下，在双龙戏珠屋脊两头翘起的象征意义里，在东西火墙围就的格局中，凭借天时、地利、人和的优势，“抬头三尺有神明”，棋盘堂的天空是高远的。后厅神龛主祀玄天大帝，左边祀“武圣”关云长，右边祀临水夫人陈靖姑塑像，栩栩如生，威严仁慈，不期而遇，似乎悄然感应革命党人，萌生一种安适感，不经意间融入一种难能可贵的道缘。
就是这样一座看似不起眼的道观，名不见经传。清光绪三十二年（1906），透堡郑思肖后裔郑瑞声及西门街黄忠炳、王灿登等曾在这儿摔碗割血盟誓，成立“广福会”秘密团体，血气方刚的革命党人，后拥吴适为“大哥”，更名“光复会”，革命党人很快扩大到300多人。随后以吴适为首的连江光复会，成为孙中山领导的同盟会一个革命团体。这些有志青年，从此跟棋盘堂结下了风雨同舟的不解之缘。
站立棋盘堂廊前古井旁，井水四季涌动，领略小桥流水人家的韵致，一种向上的精神油然而生。“曾经沧海难为水”，“半缘修道半缘君”。无论霜天雪地，还是骤雨初晴，从县城、东湖、丹阳、潘渡、长龙等乡村来的光复会员总像樊笼的小鸟，恨不得长出一双翅膀，飞出低矮的屋檐，冲向还处于黑云压城城欲摧的棋盘堂。他们风里来、雨里去，出没这个简陋而又原生的棋盘堂，在他们的心目中，棋盘堂是他们遮风避雨、修身报国的好去处。这些勇士，常常赤着脚板，跋山涉水，披星戴月，去踩踏那坎坷不平的山路，把一颗颗炽热的心引向充满希冀的明天。
