天上有一轮圆月，水里也有一轮圆月。卟嗵一声，水里的圆月破碎了。三耳没有把手上的第二颗石子投到水里，他猛跑了几步，仰头望着天，手往后一拉，用劲地把手上的石子向天上扔出去。
石子似乎憋着气，嗖嗖嗖地冲向夜空，可是只划出一道弧线，便无声无息地落了下来。圆月依旧高挂，亮晃晃闪射出一种锋刃的光芒。
三耳低着头往前面踢踢嗒嗒地走去，他不想看天上的月亮，他讨厌这么圆又这么亮的月亮。昨天他刚刚从拘留所被放出来的时候，那个戴眼镜的警察拍了拍他的肩膀，说：“出来过中秋呀。”那镜片后面的笑意，分明是说你这小子运气不错。其实，他更想呆在里面过中秋。记得刚到马铺的第一年中秋也是在里面过的，警察给每个人都发了一块月饼，圆圆的一块拿在手上，几口就吃掉了，吃完还把手指吮吸了几下，那是他吃过的最好吃的月饼，以前没吃过，以后也没吃过。要是今年还在里面过中秋，应该还能再次吃到那好吃的月饼，可是人家把他放出来了，不知道是不是月饼不够分了。
小时候家里过中秋，三耳最多只能分到一块拇指头大小的月饼。奶奶总是对三耳说，不能用手指着月亮，特别是中秋月圆，你要是用手指着月亮，第二天醒来就会发现耳朵掉了一只。那时三耳吓坏了，不由自主地用双手捂住耳朵，心里充满一种莫名的恐惧。三耳的右耳窝前面多长了一块薄薄的肉，所以叫作三耳。那时常有大人跟三耳开玩笑说，反正你有三耳，掉了一只才正常呢。三耳捂紧耳朵，从此不敢多看月亮一眼，更不敢用手指它了。长大之后，三耳才发现奶奶是骗人的，可是那时候奶奶早已不在人间，老爸老妈也开始老了，三耳独自来到马铺城里，干起小偷的营生，有一次在一户人家失手了，被人穷追猛赶，对方挥着一把刀，把他的右耳连同那块多余的肉削去了一大半，从此三耳变成了一耳，不过大家还是叫他三耳，毕竟三耳叫得顺口了。
河水清冽洌地流淌。三耳到马铺好几年了，他知道这条河叫荆江，听说它的源头就是老家山脚下的那条石涧流水，他有点想不通，那么细细的一道流水，穿山越岭，流到马铺城来，不仅没有在半路上消失，反而变成浩浩荡荡的一条河。有时他感觉人还不如水，自己其实也像一滴水一样，流进马铺这条大河里，却是立即被淹没了。
荆江对面是灯光闪烁的热闹街区，这边还是一片荒凉和空寂。几年前有个香港老板来这边投资，听说要搞一个娱乐山庄，大片的农田被推平了，来来往往的大卡车压出了一条土路，几座别墅盖了起来，可是不久香港老板不知怎么的跑了，闹哄哄的工地很快就沉寂下来。在三耳和他的同伙中间流传着一种说法，那个香港老板其实是个江洋大盗，他投资的钱都是偷来的，从各个国家偷来的，他之所以跑路是因为国际刑警终于发现了他的踪迹，准备要来抓他，他当然不能束手就擒，便三十六计走为上计。三耳很相信这一说法，也很崇拜那个陌生的香港佬，人家才是干大事业的，自己不过是个小偷。
三耳晃着肩膀往前走。遍地月光，像撒了一片细细的盐。以前在乡下，家里用的盐都像麦粒一样的粗大，到了城里他才知道盐也有细细的，像沙子一样闪闪发亮。三耳记得自己第一次做小偷偷的就是小卖部里的一包粗盐，那天老妈给了他钱让他买一包盐回来，可是他把钱弄丢了，那是老妈从裤带后面的暗袋里小心翼翼掏出来的两角钱，上面还带着母亲的体味。那时他才十来岁，他怕挨打，就偷了一包盐回家。
前面有一座别墅，墙体是白色的，在皎洁的月光里越发显得发白，白苍苍像死人的脸。三耳很不喜欢，这都是天上月亮惹的祸。他站住了，抬头张望着别墅，还踮起了脚尖。他往前走了几步，从另一个方向看了看别墅，似乎看出了一点门道，这座两层别墅属于“大脸小屁股”结构，就是前面的大门很大，还围了一个大大的院子，后面像尾巴一样长出一间平房，开了一扇小门。三耳判断别墅里没有人，甚至可能一个月未曾有人来过。很多别墅都是这样，它们像幽怨的宫女，难得被宠幸一回。三耳从地上抓起一把沙土，恶狠狠向别墅扔过去。
沙土在空中散开了，还没有抵达别墅就纷纷坠落。别墅像一头蹲伏在那里的白狗，眼光警惕地盯着三耳。以前在乡下，三耳最不怕的东西就是狗，有时他一瞪眼，狗就吓跑了。可是面前的别墅在他想来像狗，却不是狗，突然他冲着它汪汪汪叫了几声，它还是纹丝不动。
三耳围着别墅走了一圈，走到后面的平房门前，把那只硕果仅存的耳朵贴近门边听了一会，像来客一样抬起手，敲了敲门，习惯地握住锁头一扭，没想到门锁一下扭动了，他惊乍地往后退了一步，打开一缝的门并没有吐出蛇信子之类的东西抓住他，心里这才松弛下来。三耳回头望了望，推开门走了进去。这是一间佣人房，朝内开了一扇窗，借着月光他看到了墙上的开关，就把电灯打开了。房间里堆放着一些杂物，墙角上乱七八糟地挂了许多蜘蛛网，看样子这里很久没人来过了。一道短廊通向了别墅的主楼，那里还有一扇铁门，但是没上锁，只轻轻一推就开了。三耳轻手轻脚走进了别墅的厅堂，这里像星级酒店的大堂一样，高档的家具摆设在月光里闪着一种深沉的光。三耳咳了两声，一声比一声高，然后用一只耳朵捕捉着回音，整座别墅里静得他那只残废的耳朵一阵阵发痛。现在好了，他确信，别墅里没有人，当然自己除外，因为自己不是“人”，自己是一个小偷。有一次他在车站门口偷了一叠钱，还攥在手里，那个五十来岁的女失主突然号啕大哭起来，尖利的哭声像划玻璃一样刺耳，她一边哭一边说：“那是我进城给老货子看病的钱，哪个畜生偷去了，不是人呀——”那时他几次想把钱还给哭泣的妇人，却一直没有勇气，他把手插进口袋里，装作若无其事地走开，那时他第一次意识到自己不是人，而是一个“小偷”。
突然，三耳尖叫了一声，这是一种无法抑制的兴奋。他跑到墙边，张开五指像拍蚊子一样，啪地一拍开关，头上的吸顶吊灯就亮了，层层叠叠地花花绿绿地大放光明。三耳像孩子一样转着身子，旋风似的转进吧台里，随手就从酒柜上抓下一瓶酒，这是一瓶说不出名字的洋酒，盖子一旋就开了，原来已经开过了，里面还有一半多的酒，在灯光里闪着橘红色的光芒。三耳把酒瓶对准嘴巴，喝了一口，不由哇地吐出来。什么味呀，一股呛人的药味。三耳往地上吐了几口，就把酒搁在了桌上，眼睛继续在酒柜上寻找，可是那些高高低低、或浑圆或尖瘦的酒瓶上面，都是蜘蛛丝一样的洋文。
这边找不到啤酒，老家做的那种糯米酒也没有，三耳就出了吧台进了厨房，打开冰箱，乖乖，里面居然有两包快食面和两粒鸡蛋。晚饭是吃过了，可是这时候，三耳突然感觉到饿了，似乎是快食面和鸡蛋引起的条件反射。他顺手把液化气灶的开关一扭，轰地蹿起一股蓝色的火焰。既然有火，那就煮快食面吃吧。快食面煮鸡蛋，是他到马铺之后最常吃的美味，他一直吃不厌。三耳手脚麻利地洗了锅，水一会就开了，他把两包快食面全放到了锅里，面快熟时，轻轻磕开两粒鸡蛋放到面上，味道升上来了，他不由吸了两下鼻子。
