人们似乎还根本不能将如今的建筑物称作奇迹。是因为应该引人注目的构思和设计变成无特色的流水作业了吗?庞大的混凝土墙面由亮光闪闪的钢筋支撑着;巨大的建筑物达百米之高,正面都由易碎的玻璃堆积而成。与各保险公司那宫殿般的透明建筑物相比,埃及的金字塔显得多么粗糙而臃肿——然而却令人无限神往!
金字塔的构造遵循了建筑学上一个非常简单的原则。人们将修建金字塔的方石块按照重力规则堆积成角锥体,是基于做了这样的实验:手捧沙土让其纷纷扬扬地落下,落在地上的沙土便堆积成角锥形。今天,庞大的起重机甚至能够不差毫厘地将钻探平台固定在起伏的海平面上。如此看来,古埃及人把50吨重的石块分层堆放成金字塔的成就,便几乎不能使人感到鼓舞和振奋了。难道世界奇迹的时代已经过去了?
事实并非真正如此。这些人类历史上的里程碑的历史意义还依然存在。世界七大奇迹毕竟是第一批使世人惊讶不已的建筑物。正如蒸汽机的发明,它并没有因为研制出先进的发动机而失去价值一样,古代的这些建筑上的奇迹也并不会因为后人的仿造,或者建造得更高更大而变得平庸乏味。此外,还因为关于它们的传说。据说所有的世界奇迹都涉及永恒这一主题。它们要从平凡世界中脱颖而出,只有涉及永恒这一主题才称得上奇迹。
壮丽的景像消逝了
消逝得越快,就越神秘!
米歇尔·普夫洛姆尔是一位在特里尔大学工作的考古学家。相当长一段时间以来,他都在深入地研究世界七大奇迹的历史。他在接待我时说了一句富有哲理的话:“实际上,一切都要比我们想像的复杂得多——而与此同时,一切又非常简单!”
“世界七大奇迹的特别之处在于,它原本至少是十大奇迹,如果不完全是十一个或者整整十二个的话。在早先几种世界奇迹一览表中,还提及过艺术家梅蒙用五彩石和黄金为艾克巴塔那国王居鲁士建造的宫殿。或者希腊提洛斯岛上的海角祭坛和有一百座城门的古希腊城邦国家底比斯也应算作世界奇迹。古罗马诗人马提雅尔将罗马圆形剧场(建于公元1世纪——译者注)归人世界奇迹之列,而普林尼则干脆认为整座罗马城为一世界奇迹。同时代的人肯定曾深信这些建筑物都很牢固耐久。它们的吸引人之处正在于此:人们曾认为永恒的东西,如今都烟消云散了!”
普夫洛姆尔教授几乎是在对我作一个关于虔诚的报告。用世界奇迹的命运来说明,一切人类的追求都具有暂时性是绝好的例子。此时,我不由自主地想起,巴洛克诗人安德烈亚斯?格吕菲乌斯用非常古老的语言所写的那几行有名的诗句:
“万物皆虚无,
放眼世界,你看到的只有虚无。
今天这人建造/明天那人入住:
如今是城市/将来咸草地,
牧羊人的孩子将在这片草地上和羊群玩耍嘻戏。”
历史充分说明了万物皆虚无。在深奥莫测的时间中,不论是亚历山大大帝的军队,还是罗马帝国,一切事物,不分好坏优劣,都被历史的车轮碾得粉碎,什么也没留下——在这一点上不要听信任何宣传!
18世纪初,奥地利埃拉赫著名的巴洛克建筑大师约翰.菲希尔,将人类历史上最伟大的建筑成就复制在了铜版画上。这是一项吸引人的推想工作。约翰.菲希尔将梦想中的世界七大奇迹,几乎详尽到每一个细节地镂刻在了七块铜板上。米歇尔.普夫洛姆尔递给我一叠菲希尔铜版画的复制相片和生活年代比菲希尔足足早150年的荷兰人马尔滕.凡.海姆斯凯克更富想像力的草图复印件。普夫洛姆尔教授认为:“尤其是海姆斯凯克,当他对世界七大奇迹进行复制时,较少参考考古发现,或者可以说他很少地遵循历史细节。进一步来说,这位艺术家是打算使关于世界七大奇迹的传说更加生动形象。所以我们要赞美他对人类活动中产生的伟大创造力的见解。”
不论是菲希尔的铜版画,还是海姆斯凯克的草图,都非常明显地暗示了世界七大奇迹神话般的背景,以及两千年以来数不清的相关史料或逸闻趣事。正如睡美人的宫殿四周的攀援蔷薇,它们使一切变得更加美好,然而却阻碍了我们认识历史的真实。
世界七大奇迹在物质形式上消失得越厉害,关于它们的传说就变得越神秘。其中数字“7”以一种深奥莫测的方式,使这些建筑物构成一个神话,而人类自己便是这个神话的核心。
神秘的数字“7”
公元79年,距离罗马城不足200公里的维苏威火山大爆发,炽热的火山灰淹没了庞培城,数百人在满是烈火和有毒气体的地狱中丧生。对当地居民来说,这是一场灭顶之灾;而对于后来的科学家们而言,则为考古学作出了贡献。
在庞培城圆形露天剧场的墙上,有人在灾难来临之前草草地刻下了一些粗糙的文字。这是一个激动的体育运动爱好者给他的偶像、一位成功的角斗士,写下的所谓“崇拜的话”:“在所有的竞赛中你都获胜了,这简直是世界七大奇迹之一!”
一些完全随意性的东西却经常揭示出历史的真相。较之古希腊罗马时代的作家写下的数量众多的文章,这些墙上的涂鸦之作却更好地证明了早在两千年以前,世界七大奇迹便已是一个流行的概念了,甚至也为那个在墙上刻字的名叫奥托的普通人所熟知。和今天类似,当时的人们还用这一概念来表明才能。
如果在使用世界七大奇迹这个成语时,不去想其真实的景象,那么不足为奇的是,经常地使用这种空泛而夸大的词语迟早都得导致某种含糊的概念。
所有对世界奇迹的归纳总结基本上只有一个共同之处,即每种方法都将7个建筑物归成一个总体概念:世界七大奇迹、7个建筑物共同构成了一个神话。
位于吉萨的金字塔成为了建筑奇现的典范。直到今天,金字塔的建筑技术仍是一个迷(埃拉赫的菲希尔的铜版画)
关于数字“7”的特性,看来还要追溯到比希腊文化更古老些的文化中去。在巴比伦,数字3和4象征着生命。“3”代表一切生命的生殖细胞,代表家庭、父母亲和孩子。而“4”则是指火,水,土,气四大元素。“7”包含了这两个数字,所以便包含了一切存在的奥秘。
当忒修斯(希腊传说中的英雄——译者注)带领7位勇士前来攻打底比斯时,有7座城门护卫着底比斯。罗马城是建在7座小丘上的。《圣经》中讲到了上帝在创造世界之后于第7日安息了。诺亚从他的方舟上放飞一只鸽子前去打探大洪水是否已经退去,之后他等待了7天。在埃及,7个好年份之后紧接着便是7个坏的年份。
在约翰内斯的启示(《圣经》中的一部分——译者注)中,“7”是一个关键数字。被谈及的正是7个追随者,7把长号以及那本有7个图章的天书。基督教徒害怕7大深重的罪孽。天主教徒认为圣事有7件(圣洗、坚振、圣体、告解、终傅、神品和婚配——译者注)。在耶路撒冷大教堂里,7分枝的枝形灯架闪闪发光。关于数字“7”的事例不胜枚举。特别是现在,每周7天制还决定着我们的生活节奏。
甚而尽人皆知的七重天也早在古希腊罗马时代便产生了。而现代人常用遨游在七重天来形容男女云雨相欢时如临仙境的快感。哲学家亚里士多德是亚历山大大帝的老师,大约在公元前350年,他提出世界的穹窿是由7层透明的壳组成的观点。按照亚里士多德的看法,太阳、月亮和各行星都围绕着地球转;第7重天将整个世界都包裹起来。当然包罗万象,而不要显得渺小!
数字“7”的特殊地位也有其科学道理。从数学的角度来看,7既不能作为从1到10各数字的乘积,也不能作为它们的因数。换言之,在前10个数字中,既不能通过乘法,也不能通过除法得到数字“7”。所以在我们祖先的思想和语言中,7是由神确定的,它“既不能产生出别的数字,又不能被别的数字产生。”
从心理学上判断,数字“7”介于太多与太少之间的中心位置。如果将人类最重要的建筑物的数目定为1、2或者3,则意味着挑选就得过于受限制。反之,如果世界奇迹的数目超过了10,则可能会因范围过大而失去其应有的价值。12个不同寻常的建筑物是可以想像的,但世界十二大奇迹却不可想像!
一个灯塔,一个屋顶花园,一座神庙,两座陵墓和两尊立式雕像——只有神秘的数字“7”才能使代表人类最高建筑成就的世界奇迹,从众多杂乱的建筑物中脱颖而出。罗马作家普林尼在公元1世纪时对埃及金字塔的描述,也许适合于所有的世界奇迹:“通过这些建筑杰作,或者是人类向上靠近了神,或者是神朝下接近了人类。”
金字塔的修建是否有外星人的参与?
人们应该形象地设想一下:埃及国王胡夫的大金字塔高137.2米,大约建于公元前2551年与公元前2528年之间。当这座金字塔的顶端还没有被损坏时,其高度可能为145.75米。该金字塔有120层,由两百多万块石灰石垒砌而成。底面积为正方形,边长229米,相互偏差不足20厘米。足足有640万吨的方石块压在了多岩的地基上。这大致相当于20万辆满载货物的卡车的重量——而且还包括后面的拖车。
古埃及人是在没有滑轮组和液压起重技术的情况下,搬运这些数量庞大的石块的。所以不足为奇的是,不断有人猜测是否有非人世间的才智参与了金字塔的建造。然而正如科学家们所证实的那样,非人世间的才智是不存在的。金字塔的成功要是因为采用了正确的建筑技术。而在这一点上也总是发人深思。总之,所有的“斜面理论”在解释如何将这些巨大的石块高高堆起时都不足以令人信服。金字塔建成之后,大量剩余的沙和砖是怎样被弄走的呢?人们又将这些东西弄到什么地方去了呢?一队队劳工在修建金字塔时不断地上上下下,他们有没有感到行动极其不便呢?今天的考古学家们是否还能在金字塔斜面上某一地方发现曾供人上下的遗迹呢?更有可能的是,当时的人们是用长棍和厚垫板做成“起重机”,将石块一厘米一厘米地往上送。其间金字塔的各层被巧妙地用作了中间站。这种方法的最大优点是可以同时在金字塔的各斜面动工。
尤其值得注意的是修建金字塔的动机问题。对永生的法老们进行颂扬看来可以使不可能的事情变为现实。能做到这一点,需要从这种信念中产生出多么巨大的力量啊!
4千多年后的1798年,拿破仑远征埃及。当他准备发动战争时,便利用大金字塔这一人类杰作所能产生的推动力,在它的阴影中慷慨激昂地向士兵们高呼:“4千年的历史在俯瞰着你们!”埃及金字塔群大概属于这个世界上少数几样没有衰亡日期的东西。作为人类劳动能力的象征,它们应该存在至现代,让世人了解共同劳动所产生的惊人力量。然而如果仔细一看,就会很快觉察到几千年的岁月也使金字塔遭受到了严重的损坏。实际上,今天的金字塔在很大程度上类似建筑物被拆除后留下的废墟,只不过乍一看还能给人以永恒的印象。
被盗的法老陵墓
比军队统帅、政治家和游客来得更快的是盗墓者。早在3世纪末,冷酷的盗墓者便开始攫取法老们的财宝——数不清的黄金和艺术珍品。然而破门盗窃世界上最大的保险柜并非易事——无论是技术上还是心理上。坚强的神经尤其需要,因为广泛流传着古埃及法老们的咒语。
盗墓者首先得避开在整个陵墓范围内巡查的祭司和卫兵——或许他们和盗墓者串通一气?然后要干的就是找到金字塔高达15米、用墙堵得严严实实的人口并不让人觉察地闯进去。在金字塔内部,盗墓者在岩石地里找到了一个没修完的空墓室。陪葬的财宝在哪里呢?难道找到的通道并不和目的地相通?难道这是修建时犯的一个错误?或者只是一个巧妙的花招?考古学家们直到今天还没有得出肯定的答案。
毫无疑问,盗墓者找到的“错误”通道是人们后来对金字塔众说纷纭的原因之一。内部错综复杂的通道肯定会使未经许可的闯入者迷失方向,并且再也找不到出路。像在矿山里一样,盗墓者在金字塔内部的通道系统之间开凿了一个用于联系的竖井。这证明了他们为盗得法老的黄金进行的巧妙而坚韧的努力。通过这种方式,他们便巧妙地回避了那些重达数吨、用于封闭人口的大石块。而如果没有高科技的钻探工具,就可能无法对付它们。
在情况糟糕时,这种花钱多,但很隐蔽的挖掘工作进行得极其艰难。受利益的驱动,盗墓者会为此付出数月,也许数年或几十年的时间。他们极有可能没有照明,因为要节省氧气。在满是尘土的空间里,大概每一次小小的呼吸都会使人精疲力竭。此时此刻,难道不正是法老们对这些擅自闯入者动了雷霆之怒吗?
但盗墓者最终还是找到了所有的财宝。全都是黄金,于是搬运这些黄金又成了问题。从此以后,人们再也没有看到过胡夫大法老的木乃伊。而且在他那用黑色花岗岩做成的巨大的棺材上面,重达数吨的棺材盖后来也找不到了。此外,胡夫的棺材大得不能通过任何一个通道。由此可以推测,它大概在修建金字塔的过程中就被搬进了这个墓室。
由于胡夫的灵柩也许从来就没有过棺材盖以及这个墓室完全没有任何装饰的四壁,直到今天,人们仍不断猜测胡夫的木乃伊根本就没有安葬在这个地方。在这个金字塔的内部是否还可能有一个至今仍未被发现的“真正”的墓室呢?