登陆注册
8752000000028

第28章 老章又反叛了

章士钊君在民国十二年八月间发表了他的《评新文化运动》(上海新闻报八月二十一,二十二日)。那时我在烟霞洞养病。有一天,潘大道君上山来玩,对我说:“行严说你许久没有做文章了,这回他给你出了题目,你总不能不做文章答他了。”我问他出了什么题目,潘君说是《评新文化运动》一文。当时我对潘君说:“请你转告行严,这个题目我只好交白卷了,因为行严那篇文章不值得一驳。”潘君问:“‘不值一驳’,这四个字可以老实告诉他吗?”我说:“请务必达到。”

但潘君终不曾把这四个字达到。后来我回到上海,有一个老朋友请章君和陈独秀君和我吃饭,我才把这句话当面告诉章君。

那一晚客散后,主人汪君说:“行严真有点雅量;你那样说,他居然没有生气。”我对主人说:“你只知其一,不知其二。行严只有小雅量,其实没有大雅量;他能装做不生气,而其实他的文章处处是悻悻然和我们生气。”汪君不明白我这句话;我解释道:“行严是一个时代的落伍者;他却又虽落伍而不甘心落魄,总想在落伍之后谋一个首领做做。所以他就变成了一个反动派,立志要做落伍者的首领了。梁任公也是不甘心落伍的;但任公这几年来颇能努力跟着一班少年人向前跑。他的脚力也许有时差跌,但他的兴致是可爱的。行严却没有向前的兴致了。他已甘心落伍,只希望在一般落伍者之中出点头地,所以不能不向我们宣战。他在《评新文化运动》一文里曾骂一般少年人‘以适之为人帝,绩溪为上京,一味于《胡适文存》中求文章义法,于《尝试集》中求诗歌律令’。其实行严自己却真是梦想人人‘以秋桐为上帝,以长沙为上京,一味于《甲寅杂志》中求文章义法!’我们试翻开那篇文章看看。他骂我们做白话的人‘如饮狂泉’,‘智出英伦小儿女之下’,‘以鄙倍妄为之笔,窃高文美艺之名,以就下走圹之狂,隳载道行远之业,……陷青年于大阱,颓国本于无形’……这不都是悻悻然和我们生气吗?这岂是‘雅量’的表现吗?”

汪君和章君是几十年的老朋友,他也说我这个判断不错。

我们观察章士钊君,不可不明白他的心理。他的心理就是一个时代落伍者对于行伍中人的悻悻然不甘心的心理。他受过英国社会的一点影响,学得一点吴稚晖先生说的“gentleman的臭架子”,所以我当面说他不值一驳,他能全不生气。但他学的不彻底,他不知道一个真正gendema必须有sportsmanship,可译为豪爽。豪爽的一种表现就是肯服输。一个人不肯服输,就使能隐忍于一时,终不免有悻悻然诟骂的一天的。

我再述一件事,更可以形容章君的心理。今年二月里,我有一天在撷英饭馆席上遇着章君,他说他那一天约了对门一家照相馆饭后给他照相,他邀我和他同拍一照。饭后我们同去照了一张相。相片印成之后,他题一首白话诗写给我。全诗如下:

你姓胡,我姓章;

你讲什么新文学,

我开口还是我的老腔。

你不攻来我不驳,

双双并坐,各有各的心肠。

将来三五十年后,

这个相片好作文学纪念看。

哈.哈.

我写白话歪词送把你,

总算是老章投了降。

十四,二,五。

这样豪爽的投降几乎使我要信汪君说的“行严的雅量”了!他要我题一首文言诗答他,我就写了这样的四句:

“但开风气不为师”,

龚生此言吾最喜。

同是曾开风气人,

愿长相亲不相鄙。

十四,二,九。

然而“行严的雅量”终是很有限的;他终不免露出他那悻悻然生气的本色来。他的投降原来只是诈降,他现在又反叛了!

我手下这员降将虽然还不曾对我直接下攻击,然而他在《甲寅周刊》里早已屡次对于白话文学下攻击了。他的广告里就说:

文字须求雅驯,

白话恕不刊布。

这真是悻悻然小丈夫的气度。

再看看他攻击白话文学的话:

白话文字之不通,(一,页十六)陈源……喜作流行恶滥之白话文。(二,页二十四),文以载道,先哲名言。漱冥之所著录,不为不精,断非白话芜词所能抒发。近年士习日非,文词鄙俚。国家未灭,文字先亡。梁任公献媚小生,从风而靡,天下病之。不谓漱冥亦复不自检制,同然一辞。(三,页十九)计自白话文体盛行而后,髦士以俚语为自足,小生求不学而名家,文事之鄙陋干枯迥出寻常拟议之外。黄茅白苇,一往无余;海盗诲淫,无所不至,此诚国命之大创,而学术之深忧!(五,页二)

他这些话无一句不是悻悻的怒骂,无一句是平心静气研究的结果。有时候,他似乎气急了,连自己文字里的矛盾都顾不得了。例如他说陈源君“屡有佳文,愚摈弗读,读亦弗卒,即嘻嘻吗呢为之障也”。既“摈弗读,读亦弗卒”,章君又何以知是“佳文”呢?有“嘻嘻吗呢为之障”,而仍可得“佳文”的美称,章君又何以骂他作“恶滥之白话文”呢?这种地方都可以看出章君全失“雅量”,只闹意气,全不讲逻辑了。

林纾先生在十年前曾说:“古文之不当废,吾知其理,而不能言其所以然。”当时我读了这话,忍不住大笑。现在我们读章士钊君反对白话的文字,似乎字里行间都告诉我们道:“白话文之不当作,吾知其理,而不能言其所以然!”苦哉!苦!他只好骂几句出出气罢!

我们要正告章士钊君:白话文学的运动是一个很严重的运动,有历史的根据,有时代的要求。有他本身的文学的美,可以使天下睁开眼睛的共见共赏。这个运动不是用意气打得倒的。今日一部分人的谩骂也许赶得跑章士钊君;而章士钊君的谩骂决不能使陈源胡适不做白话文,更不能打倒白话文学的大运动。

我们要正告他:“愚摈弗读,读亦弗卒”,这八个字代表的态度完全是小丈夫悻悻然闹意气的态度。这种态度可以对付一些造谣诬蔑的报章,而不能对付今日的白话运动。我虽不希望章君“于《胡适文存》中求文章义法”,我却希望章君至少能于《胡适文存》中求一点白话运动所以能成立的理由。我们提倡白话的人很诚恳地欢迎反对派的批评;但自夸“摈白话弗读,读亦弗卒”的人,是万万不配反对白话的!

章君自己不曾说过吗?“愚所引为学界之大耻者,乃读书人不言理而言势。”(五,十五,)我们请问章君:“愚摈弗读,读亦弗卒”,这是讲理的读书人的态度吗?

我的“受降城”是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条例了:凡自夸“摈白话弗读,读亦弗卒”的人,即使他牵羊担酒,衔壁舆榇,捧着“白话歪词”来投降,我决不收受了!

十四,八,二十七夜

同类推荐
  • 闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:闻一多散文诗歌》诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
  • 万物有灵皆可师

    万物有灵皆可师

    百篇经典自然美文,尽写生命和爱的光芒。万物的真实样貌,比起诗人所能描摹的境界,不知要美多少倍。所以,就算你什么都不爱,也要爱自然,爱万物。作者华姿作为“当代散文十家”,最受读者欢迎的女作家之一,她的散文,被称为“经过大自然的朝露夕岚漂洗过”,“有一股浓烈的植物和大地的气息”。读起来,是一种与自然与外物身心结合的享受。
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 长沟流月去无声

    长沟流月去无声

    本书在诗歌的解读上,并不注重逐字逐句的解释,而是在介绍完作者、作品的基本情况后,用散文化的笔法描绘出诗歌的内容,同时还注意挖掘作品背后的故事,尽可能地增加阅读的趣味性。
热门推荐
  • 明朝小家教

    明朝小家教

    简介:为了养活妹妹,秦断成了嘉靖年间的一名家教,结果一不小心让自己成了大明朝的全民校长:为了让生活变得更好,秦断当了一名包工头,结果明朝的房地产业除了他再没谁了。有人说他是后党,有人说他是佞巨,但只有他自己知道,他其实就是个穿越来的小苦逼。他无意改变什么,只想做个混吃等死的富家翁,但一切却因为他的到来而改变……
  • 原创耽美微小说合集
  • 风之控卫

    风之控卫

    现代风扬转世2007,附体纽约街头篮球运动员风扬的身上,机缘巧合风扬进入nba尼克斯,喜获球星卡系统的风扬在nba铸造了他的传说
  • 极灵魂仙

    极灵魂仙

    一个拥有强大修炼天赋的少年,却在十五岁时被强人所杀,后被路过的魂修聚拢魂魄,踏上修魂之路……
  • 诸天罪业

    诸天罪业

    直入青冥担山拿月破碎虚空白日飞升这只是开始!以诸天之精粹成就无上大道穿越的少年穿梭在诸天冒险的故事
  • 七界大帝尊

    七界大帝尊

    他是有堪比神器的雷罚,是五百年前大名鼎鼎的雷帝,背后有叱咤九幽的魔尊相助。重活这一世,求败,亦求死。
  • 困知记

    困知记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大叔盛宠:萌系小逃妻

    大叔盛宠:萌系小逃妻

    潘小朵,这妹子萌萌哒~唐铭,这汉子酷酷哒~这是一个呆萌妹子和一个腹黑大叔的故事……【小剧场】“潘小呆,我限你一分钟之内出来!”唐铭咬牙切齿的盯着浴室。“跟你说过多少次了?我不叫潘小呆,我叫潘小朵!再记不住,晚上别进我房间!”某朵发飙。“字那么难看,谁看的清楚?”某朵:“……”
  • 魔魂创世

    魔魂创世

    生存,或者毁灭。血与火,刀与剑,神与人。魔法与魂力,三个少年的成长之路,不一样的魔魂世界。魔魂世界里,人们修炼魔力与魂力,两者构成了这个世界的两大职业体系,而在此之外的是——魔魂师。传说中,魔魂师千年一现,并必定导致世界倾覆。上一个千年,世界即将倾覆之际,魔魂师突然消失,如今新的千年到来了……
  • 楚人行

    楚人行

    漫漫修仙路,终登峰顶,问谁说,人不可修仙,仙非得断情?有的是一步一步的坚韧。仙亦同凡!