登陆注册
8748400000019

第19章 个体心灵的律师

黑塞曾说:“一个人不仅仅是他自己,他也是世界各种现象的交叉点,是独一无二的一个点,他是自然的构思,每一个都是特殊的,也是重要的,他只要完成自然的意志而活着,他的故事就值得去注意。我所写的不是叫人舒服愉快的故事,读起来甚至叫人感到无意义,会把人搅乱,就像那些不愿自己对自己说谎的人的生活那样,像梦,意识也不清楚。然而,每个人的生命就是在走一条通向自己的道路,在光明与黑暗之间自我斗争,自我选择。在最深处有某种东西在变化,逐渐地,一种新的生命会出现,救赎的道路就是走向自己内心的道路,只有那儿有神,只有那儿有平安。”引自谢莹莹,《生命之爱与尘世之怯——独行者赫尔曼·黑塞不愧为个体心灵的呵护者。他在政治上没有什么作为,也不想有什么作为,他一生都远离党派与团体,哪怕是文学团体。他认为政治是政党或政治家的事,作为一个作家,他要关心的是个人的命运,是个体心灵拯救的问题。黑塞看见那些不随波逐流的人在强大的国家机器、教会、学校面前毫无保护地蹀躞独行,他们面对着的是一堵无视他们的道德观念的铜墙铁壁,他们的灵魂在正统观念的枷锁下与强制性的随大流中受着煎熬,他们无助,质疑,困惑。黑塞于心不忍,他要给孤军作战者以保护,为他们鼓劲,给他们关爱,给他们温暖与安慰。他要成为个体心灵的辩护律师,成为人性的捍卫者,不能让集体意志强奸个人意志,他说:“用一个集体的良心来代替个人的良心,便已构成暴力强加,已经是通向一切绝对化的第一步。”

通向内心之路对黑塞来说并不意味着逃避现实,摆脱社会责任,躲进自我世界中自我陶醉,不,黑塞是个手著文章肩担道义的道德家,但改变世界对他来说意味着要世界更人道,要从个人出发,关注个人,在他看来,改变世界是政治家的任务,他的任务是改变个人,他的一句名言是:马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,我则想改变个人;他直面群众,而我直面个人。

在这一点上他和尼采是相通的。现代人在历史文明进程中渐渐地失去了自己,找不到“我”,“我”被物质文明的洪水淹没了。在迷茫困惑中,一批先哲如尼采为人类个性解放摇旗呐喊,在捍卫“自我”的道路上艰难跋涉着,黑塞紧跟其后,也在为维护个人尊严而呐喊而抗争,只是尼采与黑塞捍卫形式不同罢了,难怪有人称黑塞是“文学领域里的尼采”。

小说《德米安》就是一部解放个体心灵的作品。

1919年以笔名辛克莱发表的《德米安》引起了巨大的震动和反响。辛克莱是黑塞第一次世界大战期间写文章时偶尔用的笔名,后来就用它作《德米安》作者的名字。取这个笔名,源于黑塞对荷尔德林的喜爱。辛克莱是荷尔德林的朋友,也是一位作家,黑塞喜欢荷尔德林,以至于爱屋及乌,用荷尔德林朋友的名字做了笔名。1919年,小说出版了,意想不到的是它在社会上引起了巨大的震动和反响,其被接受的程度完全可与歌德《少年维特之烦恼》相提并论,人们到处打听辛克莱何许人也,连托马斯·曼也写信向出版商打听作者的情况,可出版商除了黑塞那封推荐信外什么也不清楚。该书出版后两年内接连再版16次,而黑塞始终隐在辛克莱身后。自然,世界上什么事也躲不过报刊记者们的追踪,他们的职业本领帮助他们终于找到了《德米安》的真正作者,黑塞只得承认自己正是这部小说的作者。可记者们不满足只看到作者的真实面目,还要探究黑塞创作《德米安》的心理因素,让他解释这个笔名的意义,黑塞拒绝了,他答复道:“只要可能,批评家有权利对作家进行分析,他们也有权利称他们认为重要的、神圣的东西为蠢事并将其诉诸公众讨论。但他们的权利到此为止。批评家不能解开的秘密仍是作家自己秘密的权利,只有他自己知道这些秘密,这是他自己守住的小秘密。”1921年,这部小说荣获冯塔纳文学奖,黑塞认为既然奖是给德米安作者的,他不应拿,所以把这个奖还了回去。但他告诉出版商,以后再版时印上真名,这样,从第17版起署上了黑塞。

至于德米安这个书名也不是黑塞随便起的,而是梦的馈赠,他说:“德米安这个名字不是我发明或选择的,而是梦中梦见的,它对我很有吸引力,以至我把它作为书名。”

其实,要说小说故事情节既不动人也不紧张,黑塞自己就这样评价过这部小说:“我的故事听起来不舒服,它不像杜撰的故事那样甜美和谐,它有股荒诞、困惑、疯狂和梦幻的味道,就像所有不想再自欺的人的生活一样。”那么这到底是一部什么小说呢?它为何受到读者如此青睐?

小说是辛克莱用第一人称叙述自己的故事,它记录了主人公辛克莱从少年到成年10余年的精神生活。辛克莱在10岁时就感到生活的不和谐与矛盾,在他看来,世界既有光明的一面也有黑暗的一面。他有一次受同学的诱惑偷了人家的东西,从此就深受恐惧的折磨,失去了童年的欢乐。这是一部没有什么情节的心理小说,也是一部哲理小说。作品虽然描写的是青年辛克莱的思想感受和精神生活,但小说中出现次数不多的德米安才是作品的中心人物,在他的身上折射着作家黑塞的理想境界。黑塞在一封给朋友的信中说:“事实上德米安不纯粹是一个人,而是一种原则,或者是一种真理的化身,倘若您愿意的话,也可以说是一种学说。”这个人物代表着较高层次的精神力量。

德米安与辛克莱是完全不同类型的人,他开导辛克莱听从自己内心的心声,做自己命运的主人,不要顾及传统观念,但辛克莱始终无勇气向自己的命运迈步、遵循自己的理想与意愿生活。他们分手后,辛克莱与一女子相识,他把她看作是理想的化身,当他把她画下来时却发现她与德米安十分相像。这时他认识了音乐家皮斯托里乌斯。有一天,辛克莱发现了一张纸条,上面写着:鸟从蛋里挣脱出来。蛋即世界。谁要想出生,就必须摧毁一个世界。鸟飞向上帝。上帝叫阿卜拉克萨斯。

辛克莱从皮斯托里乌斯那里了解到阿卜拉克萨斯是什么。他是一个神祇的名称,他的使命是把神性和鬼性统一起来。上帝代表着生活中光明的一面,但这不是生活的全部,生活还有以魔鬼为代表的另一半,阿卜拉克萨斯包含着生活的光明与黑暗的世界,他既是上帝也是魔鬼的神,上帝的一半与魔鬼的一半结合起来才能画成生活的一个圆。辛克莱在那张纸条上看到的话其实是人敢于正视自我的形象比喻,人就是那只鸟,只有敢于正视生活中的阴暗面、正视负面的东西,才能飞抵集上帝与魔鬼于一身的阿卜拉克萨斯那里。这就意味着必须冲出蛋壳,捣毁禁锢他的世界,而飞出去也有摔死的危险,有多少人怕摔死而不敢进行这种飞跃啊!正如皮斯托里乌斯分析的那样:使您飞起来的这一跃,是我们人类的伟大财富,每个人都占有这种财富。这是一种与每种力量的根源相关的感觉,但同时又很快使人惊恐不安!这极其危险!因此大多数人就很乐意地放弃了飞行,宁愿根据法定规章在人行道上漫步。

辛克莱上大学后,认识了德米安的母亲夏娃,在她身上既有母亲的爱也有情人的爱。当辛克莱向她表白爱情时,夏娃对他说,等他成为他自己时才能与他共享生活。几个月后,第一次世界大战爆发,两位朋友都卷入战争旋涡,德米安身负重伤,临死前他教导辛克莱如何在自己内心寻找故人。

“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外,别无他求。这为什么如此艰难?”这是小说的题记。黑塞在这部小说里,给我们指出了一条路,这条路就是通向自身之路。如前所述,按黑塞的理解,德米安与其说是个小说人物,不如说是黑塞理想的载体。德米安象征着一个原则,一种生存方式,那就是捍卫自己的精神追求,捍卫自我,敢于否定传统的价值观。德米安是个尼采式的人物,是反抗者,是叛逆者。但是尼采与德米安追求的理想境界是不同的。尼采的世界是以权力意志为中心的世界,一切对个人有利、能促进个人发展与前进的东西就是有价值的。尼采希冀通过否定传统价值来创造一个有益人身心发展的全新道德,他企图改良人类,培育出超人。而德米安追求的理想境界是成为一个完人。一个自己能支配自己的人才是完人,如果只按大多数人的意志生活,走别人规定的路,那这样的人是半个人,他生命的一半已经被扼杀掉了。戴着一副面具生活的人不是真实的生活,就像书中皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。因此,大多数人生活得如此不真实,因为他们把外部形象当作了真实,根本不让他们心中的独特世界以说话的余地。……辛克莱,大多数人的道路是容易的,我们的道路是艰难的——我们愿意走。”

黑塞在这部小说中批判了社会对人个性的抹杀,他以一位个人心灵辩护律师的姿态与这样的社会抗争着,使人人都成为德米安。黑塞说:我们的时代使那些聪敏一点的青年活得特别艰难。到处都在力求把人变得千人一面,力求尽可能地限制他们的个性。对此,我们的心灵有理由作出抵制,德米安的经历由此而生。——对每个人来说,这些经历具有不同的形式,但是它们的意义始终是相同的。谁认真对待,谁就能战胜它们,如果他强有力,他就从一个辛克莱变成一个德米安。

主人公辛克莱是个循规蹈矩的人,而德米安则相反,是个有反叛精神的人,有点尼采的味道。他追求的目标是找到自己的命运并支配它,虽然这条路很艰难,但他认为由命运决定的生活、成为由命运决定的人才是真正的生活、真正的人,正像书中音乐家皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。”德米安开导主人公辛克莱,让他按自己的意愿去生活。

《德米安》标志着黑塞人生旅途中一个重要的转折点,从此黑塞踏上了“通向内心之路”。《德米安》中有这样一句话“每个人的生活都是一条通向自己的路”。“通向内心之路”其实就是要让你成为你自己,自己做自己的主宰,自己掌握自己的命运。在《德米安》中,这种思想已初露端倪,黑塞借用辛克莱的嘴说:对觉醒的人们来说,除了寻找自己,内心坚定起来,在自己的道路上摸索前进而不管它通向何方这样一种责任之外,绝没有其他责任……每个人的真正职业只有一个:走向自身。他可以以诗人或者疯子,以先知或者罪犯告终——这不是他的事情,这终究是无关紧要的。他的事情是找到自己的命运,不是随便哪一个命运,并在内心充分享受它,完整而不间断地享受它。

他这一思想在被称为黑塞政治遗嘱的《查拉图斯特拉的归来》一文中表达得更为清晰。这篇文章是针对战争前后德国青年中普遍存在的怀疑、迷茫、悲观、失望等情绪而作的。当时政治动荡,各种思潮林立,青年人找不到北了,把尼采和叔本华视为精神偶像。黑塞仿尼采《查拉图斯特拉如是说》的文体写下这篇文章,旨在给德国青年注入一支振作起来奋发向上的强心剂。文中这样写道:谁让自己的命运由外界来决定,他就完蛋,正像一头野兽被毒箭射杀。谁让命运由自己的内在来主宰,并把它据为己有,他便战胜命运,把自己造就成了上帝。

“通向内心之路”也意味着自我完善之路,通过走向自己内心来进行自我救赎。所以黑塞一生都在探索,都在思索怎样成为一个和谐完美的人,这也是他有些作品很少描写外部世界的原因。作品是人物的心灵传记,关注的是人内心的生活和心路历程。他作品的主人公们往往从追求自我开始,经历了人生的曲折与坎坷,最后又回到自我,但这个自我已不是原来层次上的自我,而是经过整合、在更高层次上统一的自我。

要想自我救赎,第一步是要敢于面对,面对自己,面对内心的困惑与混沌,面对自己内心的魔鬼。黑塞不想粉饰心灵,为心灵大唱美的颂歌,那样做是自欺欺人,毫无意义。他笔下人物的内心都涌动着阴暗的河流,这个黑暗的世界混乱,卑鄙,无耻,可黑塞笔下的人物并不惧怕它,而是敢于正视它,黑塞总是让他们勇敢地趟过这条暗流,穿过心灵地狱,最后在思想认识上往更高的台阶上迈一步。

黑塞笔下的许多人物都和他是精神兄弟,作品人物的心灵史也是他自己的心灵传记。黑塞有点像鲁迅,敢于解剖自己,敢于揭内心的丑,其实这正是黑塞智慧成熟的表现,他通过走“通向内心之路”达到了一种更高的精神境界。

这部小说之所以受到青年读者的喜爱,是因为它反映了他们那一代人的命运。作品也反映了作家一个愿望,愿生活中多一些德米安,少一些辛克莱。愿每个人顺从自己心中的意愿去生活别这么艰难。

作品运用许多象征手法,笔调十分阴郁,也蒙上一层宗教神秘主义的色彩。

同类推荐
  • 历史的履痕:名人在历史激流中

    历史的履痕:名人在历史激流中

    本书共收录了九篇文章,包括中国第一位现代买办——唐廷枢、清末军医——何守仁、中国第一位周游世界的平民旅行家——潘德明、中国近代新音乐教育家——杨仲子、等。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    本书是朱利安·阿桑奇唯一的作品,甚至可称为“半部自传”,也是一部见证互联网改变人类历史的伟大作品。在书中,阿桑奇自述了当年以 “阿桑奇”为网名,与地球上第一批天才黑客们在一起,先后成功占领了美国宇航局、美国国防部、加拿大北电网络等诸多领域的世界之巅,甚至发起“国际颠覆运动”,令地球为之晃动的传奇故事。但在现实生活中,他们却不得不四处流亡,去躲避哪怕是一个小小警探的追踪。阿桑奇今天的逃亡与面对法庭时的大无畏可以说再现了书中“战斗史”,人们可以从中找到他为何要以一己之力去挑战美国的原因,更可以深入思考为什么天才的人和天才的政府不能和谐相处?自从“维基解密”网站红遍全球后,世界上各大媒体都对他的传奇经历进行了报道,而这些报道的所有细节均来自于本书。在书中,我们还可以看到关于阿桑奇和他的黑客战友们更多的精彩人生。
  • 秦始皇(世界伟人传记丛书)

    秦始皇(世界伟人传记丛书)

    以秦始皇这个人物的历史轨迹为骨架,以生动的故事为血肉,勾勒出名人们精彩的人生画卷;多用有表现力的口语、短句,不写套话、空话,力戒成人化。他用铁的手腕厉兵秣马,建立起强盛的秦国;他统帅雄师百万征战七载,统一了战国纷争的中华;他采用法家思想破旧立新,奠定了两千年封建王朝的基础。
  • 雄才伟略的政治家(2)

    雄才伟略的政治家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 鲜血崛起

    鲜血崛起

    两百多年的屈辱我们受够了!被排挤到世界边缘我们受够了!今天,让我们用鲜血来奠基你的崛起!!!激情虚拟网游奋斗生涯!你可曾想过注册账号时竟然是半人马族!!!跟随主角一起谱写热血青春的战斗史吧!当然,美女也是不能少的!
  • 重生千金凶猛

    重生千金凶猛

    豪门中从不缺少兄弟反目,父子成仇。作为家族悉心培养的继承人,杜薰却死在了自己母亲手里,带着悔恨和不甘,被轩辕镜送回了九年前。面对崭新的人生,杜薰决定这一世不再为家族牺牲自己,一定要为自己而活,活的肆意,活的洒脱,且看她如何阻止那些阴谋算计,笑傲豪门!
  • 独菀倾城

    独菀倾城

    听弦断,断那三千痴缠。坠花湮,湮没一朝风涟。花若怜,落在谁的指尖。”倾儿,任凭弱水三千,朕只饮你这瓢甘露!“我许了他生死与共,亦许了她舍命相酬。却只能许你半生情缘,一世孤单……
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 总裁大人的意外惊喜

    总裁大人的意外惊喜

    那天,她被闺蜜算计,却不想,原来她还要赔上自己一生的幸福!☆公司体检,她意外被查出怀有身孕两个月。拿着孕单,白炎凉生平第二次尝到了晴天霹雳的感觉。☆梁希城,A市最炙手可热的贵公子!当然最重要的是,他还是前度好闺蜜的好哥哥!尴尬的关系再度升级,因为她肚子里的这个意外,她一跃成了闺蜜的准嫂子……☆☆新人新文新气象,需要各位小伙伴的支持,喜欢就收藏个呗!☆☆
  • 购物指南(最新21世纪生活百科手册)

    购物指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是如何购物,一些日常生活用品的选购技巧及注意事项。
  • 重生之帝女来潮:妆轻意重

    重生之帝女来潮:妆轻意重

    前世被国家高级秘密研究所实验培养二十年。转眼成为了偏僻村庄里胆小懦弱的“结巴”学生。不要相信一切的表面平静,时辰一到,风起云涌,该来的终究会来。她的本想过过平平淡淡的生活,可总是事与愿违,于是有了一条艰辛刀俎的路要走。入校园,展初芒,结强帮,家人伤,明报恩,暗报仇,邀她官敬,请她商尊,艰行途,成王路!重生前不是很安宁,重生后遇到了这个人更不安宁。这样的男人,是他上呢,还是她上呢?青落:“作死,轮不到我,一直都是你上!”这一世,且看她如何立足于世界顶端,刹世惊华!且瞪大双目看清此女如何玩转都市,风生水起,登峰阶顶,帝女来潮!简介很逗比,正文很高冷;你若奔我来,我便让你圆;你若冲我来,我便让你完。
  • 血枭王

    血枭王

    一朝归来,父死姐长眠,谁才是真正凶手?你财富滔天,美人在握,又如何?莫欺少年我家穷,我专治各种不服!你有不能见光的秘密,我有神秘的隐身术,谁能更胜一筹?有兄弟,有美女,血在烧,命在博。
  • 爱他就放手

    爱他就放手

    我叫陈小朵,今年18岁,我的梦想是当一名教师,教书育人。
  • 凤朝歌

    凤朝歌

    苏柒染睁开眼看着周围完全程古风的房间是怎么一回事,不会穿越小说中的狗血剧情到我身上来了吧,要不要这么坑啊,我今天好像没有扶老婆婆过马路,也没有帮隔壁爷爷倒垃圾,更没有让楼下婶婶晚上不要晚上唱歌呀,那我为什么会到介里来,QAQ哦,那我要怎么回去,会不会像那些穿越小说一样要收集七颗珠子然后召唤神龙,就能回去了呢,对一定是这样,但是我现在在哪儿啊,什么身份我也不知道,怎么办,要是像其他穿越女主一样被男主虐的死去活来的,那我还不如死算了,天,我好机智≧?≦,=_=我得先看看再说,对,我先睡会儿,办法一会儿再想,嗯,就酱