登陆注册
8747500000068

第68章 桑榆之梦/唐宏甲

唐宏甲江苏人。皖医主任医师,301耳研所客席教授。斯坦福大学访问学者。2004年获总统奖状,创福音听力、耳鸣中心,义诊10年。

梦由

自我记事起,就常听行医的父亲提到他的两位美国老师:一位是江阴福音医院的李克勒(Liclor)医师,他是一位坐轿子(出诊交通工具)行医的美国医师;另一位是上海基督复临安息日会老靶子路疗养院(解放后的海军医院)的米勒尔(Miller),他是一位较早就提倡素食的美国著名医师。

当我还是一个初中学生时,常听到“美国”两字,是从大姐的口中。那时,她在江苏镇江桥头镇教会学校读书,常带回来一些有趣的故事:她的一位美国女老师拉珀丝(Rabos)怎样管教寄宿女生,调皮的她们又如何捉弄这位美国老小姐等等。

直到抗战后期,我就读重庆磁溪口松堡三育研究社(学院)时,教我们英文的是葛立德师母(Mrs.Greaty)和她的先生葛立德牧师。恩师们不仅教我们知识,还教我们如何去爱人、助人。他们身教重于言教,曾无私地资助过我和其他学生。

基于家庭、学校教育,从幼年到青少年,耳濡目染,终于孕育了我的一个甜美的留学“美国梦”。

梦变

1945年抗战胜利,我只身搭民船,并帮船工划船安抵上海。1946年在上海,与“三育”教我“分析数学”的黄老师相遇,他正忙着为赴美留学筹备资金,向我借了一百五十美元,并允诺他抵美后第一个就为我办入学手续,其师母排我后。那时,我因半工半读积攒了一点美元,也是为自己留美而备。

翌年,接到黄老师为我办就PUC(Pacific university,基督复临安息日教会办)的入学通知书。适时,内战正酣,时局危急,人心惶恐。身为长子的我,不忍别双亲,涉洋西渡求学。加之,经亲戚介绍,认识了一位秀外慧中的女友,即今之老伴。那时的我,真可谓“不要江山(学业)爱美人”!除上述二因外,还有一机遇可代之留美,那就是教会选送七位学生入读上海圣约翰大学,我是其中之一。于是,我入读圣约翰大学医预科专业。

转瞬间,时至1949年。从此,海峡分割,兄弟阋墙。留学梦的美国,成了“美帝国主义”。“崇洋媚外”、“美蒋特务”等帽子已压得我窒息,哪还敢冒天下之大不韪,“叛国投敌”?!

圆梦

时光如闪,一晃四十多年过去了。改革开放给我带来了生机,1988年由中国内耳专家姜泗长老师推荐介绍,我,一个年逾花甲的老学生,到美国加州斯坦福大学做访问。同年12月31日,我偕老妻从上海搭机先抵洛杉矶堂姐佩玉家。七天后,我只身乘灰狗(Greyhound Bus)至斯大医学中心耳鼻喉头颈外科报到(1989年1月10日)。内子一周后到斯大。

说来也真难为情,我俩也算是高级知识分子,竟然无力买两张飞机票。为了圆我的“美国梦”,无奈何,只得硬着头皮,厚着脸皮,四处奔走,绞尽脑汁,想方设法筹资。也不知费了多少口舌,“烧香拜佛”,医院才批准预支我一年薪资(一千多人民币),余则向诸亲友们借了几千元,合计约一万元人民币。除掉两张飞机票钱,囊中还剩八百多元。就这样,我们来到了一心向往、酣睡不醒四十几年的“迦南地”——美国。

从未负债的我们,为了圆“美国梦”,竟背了几乎是天文数字的债。那时,神州大地改革开放,先富起来的人被称为“万元户”,而我们却是负债的“万元户”!为了还债,内子不得不放下中学高级教师(相当于副教授级)身份去当Babysitter,在斯大图书馆打工挣钱还债,约半年打工所得辛苦资,才还清了全部债款。

再说,我初到斯坦福,当时的学生会长许,帮我安排在研究生楼,与一位博士生合住一个bedroom,我暂住客厅。第二天正式上班,Dr.Willard Fee就指着他桌旁放着的约一尺多高的资料说:“这些都是控告医生的,要我评估。”我不解其意,也没敢多问。

当他带我参观手术室时,室内温度很高,他劝我脱掉毛衣再穿隔离服。我因毛衣内袋里缝了八百美元,不敢让它离身,只好说,我不热。谁知,不一会儿,大汗淋漓,不得不如实禀告。Dr.Fee笑着,一面把我脱下的毛衣放在办公桌有锁的抽屉内,一边说:“在美国,钱都存银行,一般人身上不带现金,明天我带你去银行。”

Dr.Fee还告诉我访问医生的工作职责,每天参加朝会。会中,主任安排当天工作及讨论病例,尤其是手术前的病例讨论。我无须参加实习和住院医生每天查病房,但必须参加主任医生一周一次的查房,此外出门诊。但有一条规则必须严守:参与以上工作只可动脑、动眼、动嘴,切切不可动手!为什么?怕病人控告!哦!此刻,我才领悟了第一天Dr.Fee为啥介绍他办公桌旁一叠要他评估的资料的用意,我不需写病历,也不用管病床。

工作了一段时间,我深有感触:美国医生一室一病人;而中国几个医生共一室,病人室外候诊,病患可自由出入,影响工作。美国医生一天顶多看十个八个病人;而中国医生一天看十几二三十个,甚至更多亦是常事。但从另一个角度看,中国医生看的病人、见的病例、做的手术,大大超过美国同行。换言之,同样年资的医生,其经验要比美国的丰富得多,这是一个不争的事实。但美国的医疗器械先进,中国则望尘莫及。

记得有一次门诊,一位胡姓女患者,鼻咽腔上长一包块,被诊断为NPC鼻咽癌。美国医生直言告诉患者,那位胡女士当即吓得虚脱。Dr.Fee百般安慰她不要害怕,说我们为你请了一位中国来的专家会诊。我仔细察诊后,很自信地说:“它不像NPC,像血管纤维瘤。”

病例报告证实我诊断无误。此后,Dr.Fee就在朝会上宣布:大家要尊重Dr.Tang的意见。不久,又请我做Fellow,我误听为Follow而婉拒。事后想想,我之所以婉拒,实出之“放不下架子”。我身为主任医师,背后跟的是下级医师,如今,要我这一把年纪的老医师,跟在年轻医师后,心不甘,情不愿,脸放哪?朋友知之,几乎异口同声讥之“Stupid!”说傻瓜也好,说神经病也能,唉!世间啥药都有,就是找不到“后悔药”。

由于我是自费来美,访问学者没经济补助,加之,我又因误听婉拒申请Fellow,百般无奈,放不下的架子,现实逼得你不得不放下,打工谋生第一。两年里,除内子打工外,我亦业余打工。

ENT(耳鼻咽喉)是一门精细洞腔外科学,步入老年,我怕手术台站不动,眼花、手颤影响工作,就专攻听力。当结束两年访问工作后,要“圆梦”,就得努力学习。于是,我真正开始一个老留学生的学习生涯,夜读San Jose州立大学助听器硕士班,又相继考了三个听力方面的执照。并于1992年12月创办了旧金山湾区第一个华人福音听力、耳鸣中心。

十几年来,我已为三千多重听者热忱服务,并为其增进听力;举办一百多次健康讲座;参加三次中文电台讲座及答听者问,一次专栏时间被访;还为《世界日报》“听力专栏”撰写了六十多篇科普短文。又当“福音听力、耳鸣中心”成立十二周年之际,受已故湾区德高望重的祖炳民教授代表布什总统颁发奖章、奖状以资祝贺、鼓勉。

喜逢八旬老翁我,儿子继业传薪火。虽然如此,自1993年起我开始为社区做义诊,坚持至今;2002年起,又在每月的第二个周一为社区Mountain View老人中心长者做Hearing Test,也有九年之久;2011年7月起,又为Palo Alto老人中心长者们做听力测试。看到老人们的笑脸,我感到这就是美国的优越。

啊,甜美的梦,漫长的梦!我的留学“美国梦”自幼至桑榆,我的“美国梦”酸甜苦涩辛。我的“美国梦”幻境已成真,我的“美国梦”甘为聋人终。

同类推荐
  • 中国传统文化选编(幼学琼林)

    中国传统文化选编(幼学琼林)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 人类学的中国大师

    人类学的中国大师

    《人类学的中国大师》汇集了中国现当代著名人类学大师的论著《人类学的中国大师》对李济、吴泽霖、潘光旦、林惠祥、杨成志、吴文藻、凌纯声、林耀华、费孝通、岑家梧、梁钊韬、李亦园、乔健,以及美藉华人许烺光、张光直和俄国人史禄国等16位人类学大师的学术专著和学术思想进行介绍和评述。《人类学的中国大师》在一定程度上解决了“人类学中国大师们的传世作品相对分散、不集中等现象”,为人类学学者及爱好者搭建了一个“一次性”与诸多中国人类学大师“会面交流”的平台。
  • 起名高手

    起名高手

    本书重点讲解了作者五维全息起名法,提供了人物起名、改名、签名实例,介绍了姓名吉祥文化研究成果,解析了中国名人起名、改名缘由,论述了姓名对人生的重大影响。
  • 趣味文化常识竞赛题库

    趣味文化常识竞赛题库

    精心编就1000多道形式新颖、内容精彩的知识竞赛题,内容涵盖人们应该懂得而又易于掌握的各门各类知识。既突出知识性,又把知识性同思想性、艺术性和趣味性和谐地融为一体,增强可读性,让读者游弋在逸闻趣事点缀的知识星空里,自由翱翔,体味知识带来的无限乐趣。
  • 悦读甘州:故事

    悦读甘州:故事

    甘州是一块古老、厚重、深沉、美丽而又不乏神秘的热土,作为一个生于斯、长于斯的甘州人,我对家乡始终充满着依恋、热爱之情。通过《悦读甘州》,对家乡有了一个更为全面、系统深入的认识。诸如民国外邑诗人罗家伦的“绿荫丛外麦毵毵,竟见芦花水一湾。不望祁连山顶雪,错将张掖认江南”。当前,各地都在利用地域自然资源和历史文化古迹大力发展旅游业,以拉动其他产业综合发展,然而,我们的旅游文化,也面临着一个继续向前发展的课题。要进一步提高旅游景点的文化含量,不能仅仅依靠挖掘古代人文景观,而需古今并重,唯有如此,方能与时俱进,不负时代之所望。
热门推荐
  • 傲妃来袭皇上请接驾

    傲妃来袭皇上请接驾

    说她乖巧?看她如何嗜血如性,把这个破皇宫搞得天翻地覆的!说她可怕?看她如何乖巧懵懂,把这个皇宫的人治的服服帖帖!没错,她就是要把这个地方所有人都踩在脚下,包括那个臭皇帝!如此可怕的女人,居然把他治得服服贴贴,可咱是一代皇帝,怎么能这么的丢人???——————————正经版简介:可怜她看着自己的娘亲被烧却无能为力。走在大街上被人当作一个小乞丐踢来踢去。随之,遇到一个人要带她回家,说要好好的照顾她。但是没有想到的是一个皇宫。皇宫内事儿多,下有上千官民不准她做这做那;上有一个皇帝的老母天天刁难她。但是这怎能可能难得到她呢?【小剧场1:】“小耗子,你身下的是什么东西,硌的我屁屁好疼啊!”洛研动了动自己小小的身子,两眼睁大大大的,一脸的不知情。“妍儿,别动!”某男完全控制不住体内的怒火,要不是因为她小,自己真的想把她压在身下蹂躏一百遍。“可是妍儿不舒服,妍儿想动,小耗子你怎么了?脸怎么那么红?”洛研挣扎着想要从他身上下来,却见某男憋红的脸,一脸的好奇。“我,,我——”某男不知道说什么,但是脸上的憋屈越发的明显。“小耗子,你要是不舒服你就告诉我,我会帮你的好不好?”洛研小小的身子抱着某男,脸不断的蹭着他的胸前。啊啊啊啊啊!他忍不住了,他好想吃掉这个小家伙啊!【小剧场2:】“我一是女人,二能生孕,三还能带孩子,你们说我为何不能嫁给小耗子?”洛研斜眼看着朝堂下的人。“这——”“国师大人你有问题吗?”某女死死的看着某人。“没有!”国师颤抖着双手摸了一把自己的胡须,他还不想自己的胡子再被某女剪了。“丞相大人呢?”某女视线一转,一挑眉。“没有!”丞相急忙的摇着头,颤抖着双腿,他还不想自己再从屋顶上摔下来。“将军大人——”“没有!”“好,就这样,择日完婚!”某女一挥手,所有人急急忙忙的冲了下去,再不走,估计自己就要瘫坐在地上了。某男看着离去的众人,诶诶诶!他有同意娶她吗?还有,他有说退朝吗?!【简介无能,请各位看官移驾正文,爱你们哟么么哒~】
  • 女儿,就嫁给他

    女儿,就嫁给他

    作为女人,我们曾经被追捧过,被抛弃过,流过泪,也受过伤。回首往昔,荣华缠身的达官贵人,他们左拥右抱,锦绸翩翩的人臣君子,他们三妻四妾,就连辞赋横飞的文人墨士,也偶尔弃却笔砚,东奔西走,寻花问柳......时光的钟摆不会停歇,达官君子早已灰飞烟灭,文人骚客也只剩惘然叹息,到头来,空空寂寥,就连一纸历史遗书,也尽记了男人的雄图霸业,风流往事,后人也因此而称赞王朝的兴盛,讴歌奔龙的传人。试问,谁还会记得那些烟柳桥台上招展的舞姬,绿巷红亭中洒落的女红,甚至郎中医阁里堕落的死腹胎儿,和那些幽怨而又悲怆的哭泣女声?青春是一条人人必经的幽径,唯独女人,你为何屡遭坠落?时至今日,我们追捧时代的开放,恋爱的自由。炽热的情感让我们麻痹了理智,未婚先孕已经不再是什么罕事,而敏感的社会却无情的逼迫我们一遍又一遍的摧残自己的身体。终有一天,我们猛然发现,昨日的健康已经不在,青春的华丽也只剩一副沧桑岁月尚未完全吞噬的空壳,那一天,我们哭泣,我们伤心,我们更懊恼......擦干眼泪,顿生怨恨。怨男人的无情,怨世情的冷漠,怨父母为何生的我这女儿之身,进而,引得自己也开始轻贱自己。女人,到底怎样才能得到保护?
  • 特工皇后很倾城

    特工皇后很倾城

    荒山野岭中,身穿道袍的小姑娘被人一掌推下悬崖,落进一个高冷帅的陌生男子怀中。当女孩再次睁开眼,整个世界悄然发生了变化。霸爱独宠文。再说三次,独宠、独宠、独宠。欢迎加群来撩高冷帅男神:111895910,等你呦!大家票票快快撒过来啊!
  • 庶女倾国

    庶女倾国

    今生她精通武术,尽得人生一切辉煌,却死于自己挚爱男朋友的算计之下。命运给了她又一次机会,她穿越回到了自己前世中一个不受宠的庶女之中,嫡母嫡姐佛口蛇心,嘴甜心苦,手段阴狠毒辣。她睁开眼,身处的竟是一处乱葬岗。好不容易重生了一回,她决定要抡圆了再活一把。这一世绝不轻易低头。重回王府,是爱情还是复仇?他说:你要杀的人,我一定为你杀尽。她说:我要亲手杀了仇人,你不许插手。他说:无论你变成什么样子,我都爱你。她只留下了悔恨的眼泪……【情节虚构,请勿模仿】
  • 激励孩子成长的108个好故事(中华少年成长必读书)

    激励孩子成长的108个好故事(中华少年成长必读书)

    经历欢笑,经历泪水,才真正是一个完整的成长,因为有我们身边讲不完的故事,也因为有我们所熟识的人的陪伴,我们的成长才会那么丰富多彩,才会令我们心动着去等待下一站将要带来的转变。成长中的经历,永远是一本写不完的书,它的主语应该是人间的情感和所觉察到的人生之味,即生活所带来的痛苦、忧愁、快乐、思索与感悟。人生拥有成长,拥有智慧和感悟的成长,也将看到梦想的光芒,即在成长中能够触动心弦的那一抹青涩而诱人的颜色。追寻梦想和理想的脚步,其实也是成长。
  • 天降神星

    天降神星

    一位修仙大能,因为晋级失败,而来到了另一个大陆,这个大陆的名字叫做星辰大陆!
  • 听枫诉说你的谎言

    听枫诉说你的谎言

    “你还好吗?”小男孩不悦地抬起头,对上小女孩浅蓝色的眸子,原先所有的不快随之散去,嘴角扬起一丝不属于这个年纪应有的狡黠,拉过女孩的手,却不是站起来,而是将女孩拽倒在地,看着对方与自己一样狼狈的样子,不禁哈哈大笑地起身离去,留下小女孩一人吃惊的留在原地。十年后,你用谎言掩饰一切无奈,又到了枫叶舞落的季节,是不是这次,说谎的人变成了我......
  • 文昌旅语

    文昌旅语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嗜血突变

    嗜血突变

    看腻了千篇一律的修真小说了么?来感受一下不一样的修炼吧!在这里,所有的强大都是建立在科学的基础上。在这里,所有的进步,都是用献血和生命换来。这里没有功法,没有丹药,没有神器。有的只是一个基因突变后,身体可以无限强化的特种兵。他将带领天才萝莉,外星公主,搞笑胖子等人冲破艰难险阻,捣毁惊天阴谋。最终让地球站在宇宙的巅峰。耐心看下去,你将发现新世界。
  • 都市神临时代

    都市神临时代

    群星齐耀!日月同辉!一夜之间天地灵气复苏,得到异宝昊天镜的林宇不能淡定了。无常附体,勾魂夺魄!土地附体,搬山填海!龙王附体,吞云吐雾!什么?上面还有诸天众神,六御三清?