蔡晓林安徽人。1964年到纽约州罗彻斯特大学机械系读书，1969年获博士学位。曾任职美国交通和国防部等。教人开车多年。现已退休居加州。
虽然加州的旧车很多，但是日前在一个晚会的场外，意外地看到了一部似曾相识的旧车，除了颜色不同之外，和我四十五年前的第一部教练车完全一样，不禁拉开了回忆的窗帘，想起这些年来在路上教人开车的岁月……
[第一部教练车]
1964年秋天刚到美国时，我同后来曾任台湾“政务委员”的胡胜正，及后来去密州大学任教的王书益住在纽约州西部罗彻斯特（Rochester）大学附近的一栋小楼上。次年春暖花开的时候，就和学长王兄合买了一部十年旧的黑色的别克轿车，由先来一年的他教我开车。考了两次之后，在7月14日拿到平生第一张驾照。同那时朋友中间常有的习惯一样，不久我就开始教起了别人。我的第一个学生是现已往生的黄世雄，用的是他借来的一部小Rambler。
不久，同期的几个老中都已拿到了硕士，有人也成了家。为了学车的需要，他们就请我帮忙。根据分工合作的理论，就由他们出钱买车，我负责教练和维修保管。因此在66年8月6日以190块钱买了一部黑白相间、57年的雪佛兰。办好手续，挂上牌照，就开始教他们上路。虽然我没有正式的教练执照和多少教车的经验，但是当年在台湾军中服役时，曾经担任过步兵81师的汽车官，在马祖的北竿岛上带领过一批驾驶兵。所以即使技术不够，喊“加油”的胆量是有的。真正分析起来，教人开车所需要的技术很简单，重要的是要胆大心细，眼尖手快。还要少批评，多夸奖，借以培养出学生的信心和加油的胆量，所以教车时最常用的一句话就是“加油！加油！”
当时的学生是同系的陈育仁、李念轰、萧正男和念电机的庄士雄。后来，又加上经济系的林安乐，一共五位。先是利用周末，到校外公园里的停车场上练习基本功夫，然后上街练习考试要求的动作，包括路边平行停车等。在学车的过程中，车子在原地打转、油门当成刹车、开上路肩的事常常发生，好在没有发生过太大的事故。此外，也经常带他们买菜、搬家、出城到近处的公园，甚至开到尼亚加拉大瀑布等地游山玩水，培养出几十年的友谊。
因为是部老爷车，经常有毛病，例如电池、车胎等，甚至有无法启动的时候。因此，我们都学会了一点修车的常识。虽然有人要考好几次，但是他们大都很快就学会，考到了驾照。后来这几位都先后拿到了博士，成家立业，如今应当是做祖父的人了。至于那部老爷车，在经过他们的糟蹋之后，已经遍体鳞伤。所以在当年冬天的第一场大雪之后，以100块钱的价格卖给了旧车店，结束了我第一段教人加油的日子。
教自家人
一年后，自己又买了一部旧雪佛兰轿车，开始教我新婚的另一半。像近来出名的“虎妈”蔡雪儿一样，她也是一位来自菲律宾，耶鲁法学院毕业的华裔律师。可是在那个年代，在美国念法律的亚裔女孩子真是凤毛麟角。因为她是我的新娘，也是跟我学车的第一个女生，所以花了很多时间和心力，才了解到男女个性的分野，和夫妻之间教车时的微妙心态，终于帮她考到了驾照。这些年来，虽然她也出过几次小事，但是直到她70岁的今天，还可以开车接送我们的孙辈上下学。更重要的是，她也一直不嫌我自幼失聪的听障，让我继续在路上做这桩看来危险，但是真能帮助别人开车上路的事。
学成就业之后，为了工作的变迁，从纽约搬到南加州，又回到东部的首都华府定居。在忙碌的生活中，看着两个孩子慢慢地长大。到老大要开始学车的时候，她先在学校里上完课，然后就开始用她出生那年我们在加州买的那部别克轿车来教她。教自己孩子开车实在是件很容易的事，但是看着她在那辆她从小坐到大的车子里学会开车，依然是一件很值得回忆的事。当老大在她16岁生日那天，考到驾照时，我就把那部16年的老爷车交给了她。
可是当老二要学车时，学区教学制度改变，必须到私人驾校去付钱上课，因此认识了那位有个菲律宾太太的驾校老板。当他知道了我的兴趣和经验之后，建议我加入他的学校做老师。经过在马大的一周培训和马州汽车管理局的一轮考试之后，于1990年5月拿到专业驾驶教练的执照，开始了我做职业教练的日子。
博城驾校二十二年
刚开始的时候，只是教些十六七岁的孩子。他们反应快，又在车里长大，已经培养出良好的路感，还有父母亲陪练，所以很快就学会了。后来，老板要我专教那时日益增加的华人同胞。因而慢慢地培养出一套教新移民们“加油”的技术，也就便协助他们解决一些刚到美国时所常遇到的生活和学业问题。不久，又应社区华文报纸的要求，开始每周为他们编写有关驾驶、买车、维修和旅游的短文，逐渐在华府建立起“蔡老师”的名号。
虽然这些年来，一直都在博城驾校，老板也还是那位对人非常客气的人。但是无论在教学上，或者在法规上，都有很大的变动，甚至我们用的教练车也变了很多。二十年前的教练车上都装有两副刹车、油门和驾驶盘。所以在路上练车时，坐在右边的教练可以完全操纵车子。不但教学方便，还让我有机会去体会在右座上开车的感受，练出来去英国玩时靠路左边开车的信心。如今车上只有一个方向盘和油门，所以我有时要花蛮大的力气，才能修正那被新上路的学生所抓紧的方向盘，也不能再偷偷地为胆小的学生加油。
起初我们还可以到维州和华府特区教学生，所以我也熟悉维州和特区的交通规矩以及路考的方法。后来驾校的车子只能限于在马州用，我就很少过河去维州教车了。但是马州的考试规矩也改变了很多。当年成人不需要上驾校，所以有人从国内来考察时，花点时间学会开车，就可以去考一张驾照带回国了。自从“911”以后，规矩越来越多，不但人人都要上驾校，还要练车九个月之后才能考路试。因此，很多无法久等的人就跑到别州去考驾照了。就教车的方法来说，我们做教练的人也要经常参加州管理局的训练班，学点新的技术。同时，政府对教练的审查也越来越严格，以前每年只要看看我们的驾驶和健康记录，如今还要调查所有的信用和犯罪记录等。
赛车场上学驾驶
因为在华府教车和报道交通安全多年，常常参加各家汽车公司的新车展示会和在市区及野外的试车等活动。有时也会带几个喜爱开车的学生一齐去，一来加深他们的技术，二来也是让他们了解美国的汽车文化。
其中最值得回味的是每年一次由美国通用汽车公司雪佛兰厂在华府红人足球球场外的大停车坪上搭设的临时高级驾校（REVitUP）。他们这种活动由加州开始，巡回全国到华府为终站。每次都会吸引很多喜欢开车的人去试开新车，并且有机会从他们的专家那儿学到一些驾车的技术。可惜后来通用公司因为营业不佳，由2008年起取消了这个活动。
2007年8月，我同几个学生去参加时，很远就看到他们用红色的小胶桶摆成的赛车路线，再加上十几个帐篷做教室、车展和休息处所等。最鲜艳的是他们带来的那些高性能的车子，包括很多雪佛兰的跑车Corvette。看起来就像一个在黑色草原上的军用汽车基地一样。雪佛兰花钱办这个世界上最大的高级驾校，是为了要提高驾驶人的技术，同时介绍他们高性能的车子。凡是18岁以上，有驾照的人都可以报名参加。
除了要赛车的人需要交报名费25块之外，其他活动都是免费的。赛车的人要用他们的CobaltSS新车，在赛车的路线上跑两次，以用的时间和失误的次数来记分。在每个大城市参加的人里，得分最高的人可以得到一个奖品和用Corvette跑车比赛的机会。全国六个大城市里得最高分的人是冠军，可以得到奖牌和一部车子。因为华府是这个全国比赛的最后一站，有很多人由外州来，加上本地的人，共有一千多人报名参加，希望得到那辆2008年Corvette车的首奖。
