精神物质两界的不谐调，所影响于个人甚大。因为思想幼稚，所以种种判断推理，大半是冲动的，盲目的，过重感情的，理性的色彩既薄，个性也不发达，无形养成一种阿附从俗的思想式。对于是非观念，大都是“人云亦云”，把他人的是非当是非，不能把自己的是非当是非，判别事情的能力太浅，于是自信心（self—eonfi—denee）也不坚固；既没自信心，无论对什么事都是因袭附和，不能创造。就是革新，也总是偶合的，没有真切意识的。这是上海人缺点之一。因为物质界发达甚骤，并且江南是中国最富区域。所以衣食男女种种欲望很容易得到丰富的满足。艰苦耐劳种种习惯没有养成，只留得萎靡偷情淫纵诸恶性，在个人及社会两方面。“得过且过”这句话可以代表上海人的人生观，——不但上海，恐怕可以包括江南许多地方——既是这样，自然只会顾目前的小利害，以苟安旦夕为事。所以牺牲这两个字，和上海人不会相连的；不肯牺牲，如何能有自决心（self-determination）。做哪一种革新事业可以没有决心？没有骨气胆力的革新家，只可在上海出风头，和剧场游戏场中的时髦人，心理是一般无二的。我还说什么呢？这可以算上海人缺点之二。
现在要把范围缩小，专说上海新运动的前途。前边说的太笼统一点，现在再分析一下，不讲提倡鼓吹新主义新思潮这流人，只就社会一般人观察。看看那发展进程究竟有多少障碍？多少希望？障碍在什么地方？何以会有这些障碍？我把个人的推测写在下面。
从“五四”以来，新运动渐渐盛了；各地方响应我们的同志渐渐多了；好像新中国的建设总就是十年八年的事。但我在北京时候，同朋友谈话，讲到这事，总不全抱乐观，总有点怀疑，觉得无论做什么事都要有相当的代价。几个月的奋斗实在算不得一回重大牺牲。真正新运动的成功，又非有巨大牺牲不可。到那个时候，究竟有多少同志？是不是人人都有担负这种很痛苦很重大牺牲的决心？谁敢说是一定有的！这也许是我一种过虑，姑且不要提他。自我南行之后，和南方社会相接触。从上海一般人做观察点，更觉障碍多希望少。前途的战争是绝大的，不可免的。我们不抱有始终—致奋斗不辍的大决心，决不会有真正的成功。前途既这样淡黯，战场上的兵卒既不多又不尽可靠，理想的她何时实现！
说了半天障碍，究竟在什么地方？我说是因为没有障碍！这句话似乎非逻辑所许，但也有个讲法。因为新运动的障碍就是反对的声浪，而在上诲决没有反对声浪刺激耳膜。表面看来似乎再好没有，上海可以算新思想实现的最适宜的场所；其实却相反，革新事业希望最少的地方，就在长江下游江浙一带，上海可以算作代表。无论做什么事，最先一步是要引起人的注意，再进一步再唤出人的同情。反对的声浪正是有人注意的表示。反对过大，自然进行上有不少困难；但无论怎样，总要比“无声无臭”“麻木不仁”的空气好一点。新思想在上海所以不遭人攻击，不是因为有同情，是因为没有人注意。
大凡感受新思潮需有两个条件：第一，要懂得新主义、新问题的真意义。第二，要对于现在生活环境觉得有深切痛苦。前者是智的一面，后者是情的一面。从这点想去，上海人所以不注意新思想，改革事业所以很少希望的原因，很容易明白。
一切事情在上海总是“华而不实”的多。这实在因为上海人对于“新”的观念很和我们不同，很有点特别。上海人是艳羡新的，上海人是极不懂得新的。上海人向来把新当作出风头的重要观念，专盲目去寻那个新。也从不问何以要把这个变了？这个新的是不是要比旧的好点？这些都不是一般上海人心中的问题！他们所要知道的，是翻新之后，是不是可以格外多出一点风头！所以新思潮到了上海一般人眼中，也不过和游戏场中新到一种奇人奇兽一样，大家一哄看去。你要问他们，这种畸形的人怎样长育的？这种兽是哪一类？叫什么名字？他们顶多也不过把人家告诉他们的话，重新背一遍给你听。再要考究下去，他们再也不会知道的了。他们本来是想着希奇，何尝想去知道呢！用这种态度来对待新思想，自然不会领略他的真意义，又何从有真正的感受，又何从有明切的注意。
还有一层，比前边所说更有关系，就是上海人对于他们的生活，并不觉得有不快或痛苦的情感（feeling）。大凡人生行为以智为动机的少，以情为动机的多；如没有情感的色彩，做一件事都是浮表的，不是活泼有生气的。就上海人的本心讲，他们实觉得社会改造，家庭改造，思想改造，都是一堆废话，他们丝毫不觉得现在的社会，家庭，思想，有什么不适宜的地方。你要强迫他们去改造，说了许多改造以后的幸福，这不是做梦吗？再进一步研究，何以这样污浊沉死的环境很少人觉得痛苦？这一看上海人镇天的生活便很了然；上海无论什么人——贫的富的都昏昏深浸在物质海里。富的已得所求，便欣然享受去了。贫的未得所求，用种种手段——正当或不正当——去达到目的。如目的已达，便又变成富人。富人淫纵，穷人诡诈，所念念不忘总离不了物质界。人对人，除金钱以外，所谓关系竟绝无仅有。家庭及社会的改造，自然是一种废话。大有所谓“瑟虽工，如王不好何”的空气。我们虽保留着新运动在上海的希望，但是也不过是个希望罢了。
说到第三部分，先要申明，青年在上海的危机很多。并不仅如我所说的，不过我所要讲的是很重大的一部。前边已经说过的弊病也不再包在内。
我们先要明白环境对于人的影响是怎样？有人说，环境足以改换气质品性的。有人说，环境的影响随着个人的主观迁变的。我以为环境对人性的影响是很大，但人性也不是“遇方即方遇圆即圆”，专跟着环境走去。环境最大的影响，只是把人的本能重新组织一下；哪一种本能和环境适宜的便充分发展；其他和环境冲突的便压迫下去，不能循经常的进程发展，另寻条迂曲的路。本能畸轻畸重的发育，是人生一个很大的危机；因为有许多的本能尽管压下去，但总依然存在，依然要得他的满足。环境势无论怎样大，总没法把本能消灭了。
有一种本能时时要贻累人生，对于青年尤甚，对于环境不适的青年尤甚。这叫着性的本能（instinet.fsex）。奥国心理学者Freud推究一切精神病之根柢都导源于性的本能。他这种主张未免过偏一点，没有得多数赞许；但性的本能确最易引起精神病狂，这毫无疑义。上海的社会实最容易过量发展性的欲望。公共娱乐场无非是满足性欲——直接或间接——的地方。在这种环境里面，一般的青年，有下列两种危险。
（一）性欲被抑的危险。这种危险是会引起精神病。因为无论哪种社会——就是上海，对于性欲决无绝对放任之理，多少要有点制裁：或以经济压迫，或以舆论威力制止。再退一步讲，没有社会的制裁了，但挫抑难免不起于性的对方。这些危机总是难免的。
（二）性欲被纵的危险。性欲既一方被抑，而一方又被纵。繁盛的都会，娟妓遍有，佐以万恶的金钱。于是性欲一纵不可收。结果显出性的本能畸重的现象，或陷于自杀穷饿，或入于疾病潦倒。因他种本能既被迫不得满足而望冲突，造出不安扰惑的心境。
性欲既很危险，上海社会又适宜于它的发展；所以多数人都困惑于此，组成有病的社会。辗转相因，个人被社会所害，又转而害社会。青年既多堕落，所以真成黑沉沉无边的上海了。写到此，天夜了，笔倦了，话也完了。
一九二○年一月一日。
